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1. INNLEIANDE PERSPEKTIV 
 
Gleden ved skrivebordet, ved tingene, askebegeret og lampen, vinduet, 
gulvteppet og dørene. Gleden ved tingene. Skapt av menneskehender. 
Dette huset, disse trappene, denne heisen, alle dørene og kvadratene, 
bøkene og brevene, dette skrivebordet, denne pennen, skapt av språket.1  
 
Sitatet frå Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv (2006) syner ei glede over språket si 
evne til å samle verda og tinga i seg. Vi ser ein dobbelheit i dette; gleda over dei faktiske 
tinga, samt gleda ved å gjenskape dei i språket.2 Generelt er slike kommentarar godt 
representerte i litteraturen til Tomas Espedal (f. 1961).3 I liknande metaperspektiv 
kommenterer eg-forteljaren Tomas korleis han nyttar tinga i skrivesituasjonen; korleis han 
gjer dei om til skrift. Litteraturen til Espedal startar ved skrivebordet: Tomas er forfattar, og 
brukar mykje tid i skriveromma sine. Omgivnadene utgjer den naudsynte utsikta for 
skriveaktiviteten:4 Den gjev forteljaren noko konkret å setje i gong skrifta med; eit høve til å 
skildre det han ser rundt seg i skrivesituasjonen. I sitatet ovanfor er det som om forteljaren 
flyttar blikket undervegs i setninga. Han let blikket gli over tinga som omringar han: 
Skrivebord, lampe, askebeger, bøker og vindauge er alle element som er til stades i 
skrivesituasjonen. Skildringane av tinga rundt han synleggjer ein kjærleik til deira verdi – 
historisk, personleg, estetisk og metaforisk. Ofte kan tinga fungere som ein startkabel for 
litteraturen; gjennom å fungere som ein portal til minnet. Dette fordi noko ved tingutsikta 
triggar fram tankar, kjensler og erfaringar han ønskjer å skrive om. Like viktig som sjølve 
utsikta, er såleis alt tinga ber med seg; det som vert sagt via dei, korleis dei karakteriserer og 
posisjonerer personar, hendingar og historier. Eg ønskjer å stoppe opp ved nettopp Espedals 
ting, også dei som går utover skrivebordsutsikta. Korleis vert ulike ting nytta i romanane 
hans, og kva er det desse uttrykkjer? Kva funksjon har tinga i Espedals forfattarskap?  
Espedal har dei seinare åra blitt ei viktig røyst i den norske samtidslitteraturen. Han 
har blitt nominert til Nordisk Råds litteraturpris tre gonger,5 vunne Kritikerprisen og 
Gyldendalprisen for Imot kunsten og Brageprisen for Imot naturen. Den litterære 
                                                        
1 Espedal, Tomas: Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv. (Oslo: Gyldendal, 2006), s. 14-15. 
2 Vi kan kople dei konkrete, menneskeproduserte tinga til Karl Marx vareforståing. (Marx, Karl: Kapitalen: 
kritik af den politiske økonomi. (København: Rhodos, 1970). Det språklege tingaspektet kan sjåast i samband 
med Martin Heideggers tanke om at alt er språk, også tinga. Sjå til dømes Heidegger, Martin: Poetry, Language, 
Thought. (New York: Harper Perennial, 2001).  
3 I denne oppgåva vil den biografiske forfattaren Espedal bli omtalt ved etternamn, medan eg-forteljaren og 
karakteren vil bli referert til ved fornamnet Tomas. 
4 Espedal, Tomas: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). (Oslo: Gyldendal, 2006), s. 81. 
5 For Gå (2006), Imot kunsten (2009) og Bergeners (2013). 
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produksjonen hans omfattar i alt tretten bøker, og strekk seg attende til 1988, då han debuterte 
med romanen En vill flukt av parfymer. Forfattarskapen inneheld både romanar og 
kortprosasamlingar: Jeg vil bo i mitt navn (1990), Hun og jeg (1991), Hotell Norge (1995), 
Blond (erindring) (1996), Biografi (glemsel) (1999), Dagbok (epitafer) (2003), Brev (et 
forsøk) (2005),   . Eller kunsten                               (2006), Ly (2007), Imot kunsten 
(notatbøkene) (2009), Imot naturen (notatbøkene) (2011) og Bergeners (2013). Mange av 
bøkene omhandlar det same tematiske og motiviske tankestoffet; særleg ser vi dette i 
samband med den autofiktive6 omdreiinga frå og med Biografi.7  
 Tekstane i Espedals forfattarskap er røyndomsnære, personlege, poetiske, men likevel 
konkrete. Eit moment som gjer til at historiene passar til denne karakteristikken er dei 
tilstadeverande tinga. Gjennom heile forfattarskapen finn vi ein kjærleik til tinga han omgjev 
seg med. Ikkje dei glinsande nye, men dei tonesetjande, karakterfulle, minnerike og 
nærverande tinga. Vi ser ein kjærleik til ting med noko å fortelje. Ein ser gjerne på ting som 
sjølvsagt tilstadeverande element i ein skjønnlitterær samanheng; særleg når det gjeld 
realistiske tekstar. Litteraturen seier noko om røynda, og representerer gjerne mange av dei 
same tinga som i den verkelege verda. Eg vil argumentere for at måten Espedal skildrar tinga 
på, gjev haldepunkt i teksten; både for eg-forteljaren Tomas, lesarane av romanane, samt 
diskursen til historia.8  
I det følgjande vil eg sjå nærare på seks av Espedals romanar: Biografi, Dagbok, Brev, 
Gå, Imot kunsten og Imot naturen.9 Desse har av kritikarane vore rekna som dei mest vellukka 
av utgivingane hans, og har kvalitativt eit høgare nivå enn den tidlegare litterære 
produksjonen.
10
 Fleire av dei seks er knytte tett saman, mellom anna har Biografi, Dagbok og 
                                                        
6 Eg vel å nytte omgrepet ’autofiksjon’ i forlenging av forfattaren Serge Doubrovskys korrigering av Philippe 
Lejeunes autobiografiske omgrep I The Autobiographical Pact (Lejeune, Philippe: "The Autobiographical Pact." 
1975, http://bit.ly/1oqPboR (henta 22.05.14).). Autofiksjon-omgrepet skil seg frå det sjølvbiografiske ved å 
presisere at vi har med ein fiktiv tekst å gjere. Sjølv om forfattar, forteljar og hovudperson ber same namn, er det 
framleis snakk om ein skjønnlitterær og fiktiv tekst. Autofiksjon-omgrepet er ikkje oppteken av kor vidt det 
skjønnlitterære materialet er sant, men ser snarare på den språkleg nyskapande effekten ein tekst kan få av å 
nytte røyndomsnært materiale. (Doubrovsky, Serge: Fils: roman. (Paris: Éditions Galilée, 1977).) 
7 Det finst òg døme på at dei seinare utgivne bøkene hans omtalar scener og motiv frå den tidlegare delen av 
forfattarskapen. Til dømes går det ei linje mellom En vill flukt av parfymer og Imot naturen. Sjølv om 
karakternamna i romanane er ulike, finst det likskapar kva gjeld kjensleuttrykk og skildringar. Handlinga i 
førstnemnde går føre seg i Roma; staden Tomas og Agnete for ein periode bur i Imot naturen. 
8 Eg nyttar ’historie’ og ’diskurs’ slik Rolf Gaasland omtalar dei i: Gaasland, Rolf: Fortellerens hemmeligheter: 
innføring i litterær analyse. (Oslo: Universitetsforlaget, 1999), s. 22. 
9 Vidare i framstillinga vil desse seks romanane samla bli referert til som ’forfattarskapen’.  
10 Ly og Bergeners er eksluderte frå denne utforskinga. Førstnemnde skil seg frå resten av denne seinare 
forfattarepoken, kva gjeld mellom anna lengde (19 sider), grafisk utforming, skriveform, forlag og sjanger: Ly 
strekk seg nærare ei poetisk enn narrativ sjangerramme. Bergeners er utelukka frå utforskinga, sidan utgivinga 
kom etter eg hadde starta undersøkinga av Espedals forfattarskap. Den er heller ikkje like kopla til kjenslene, det 
overordna motivet og tematiske stoffet i dei tidlegare 2000-talsromanane. 
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Brev blitt lesne som tre ulike sjangertilnærmingar til det same litterære stoffet.
11
 Sjølv om dei 
seks romanane kan lesast åleine, vel eg å sjå dei som hovudsakleg éi overordna historie med 
mange underliggjande forgreiningar. Romanane korresponderer i stor grad med kvarandre, og 
inviterer lesaren til å lese dei samanhengande. Dette skapar nye leseforståingar som nyanserer 
og  tydeleggjer romanane i lys av kvarandre. Eg ønskjer å sjå nærare på kva ting som går att i 
forfattarskapen, og korleis desse vert nytta til å uttrykkje meining. Kva rolle speler til dømes 
tinga som utgangspunkt for minna i romanuniverset; fungerer dette vidare som triggande for 
skrivinga til eg-forteljaren? Generelt ønskjer eg å fokusere på korleis Espedal nyttar tinga 
aktivt i histora han vil fortelje, og korleis Tomas vert merksam på tinga som omgjev han. 
Korleis kan ting endre opplevinga av noko; fungerer dei inspirerande eller nedbrytande? 
For å svare på desse spørsmåla snur vi blikket i retning tingteori. Denne er ein stadig 
veksande storleik,12 og har sitt opphav i ei mengd ulike fagdisiplinar: filosofi, 
sosialantropologi, vitskapsteori, arkeologi, kunsthistorie, teknisk og digital teori, museologi, 
med meir. Den leiande figuren innanfor den litterære retninga er Bill Brown. Ifølgje Brown er 
tinga ikkje til stades i litteraturen berre for å lage eit realistisk bakteppe, slik mellom anna 
Roland Barthes kommenterer i ”Virkelighetseffekten” (1968).13 Brown meiner tinga også er 
til stades i kraft av sine eigne ibuande kvalitetar.14 Det er enkelt å oversjå desse, sidan dei 
alltid er til stades i røynda og litteraturen. Dei talar også eit anna språk; dei skrik ikkje like 
høgt som andre verdslege element. Tingteoretikarane vil likevel få tinga til å tale;15 då desse 
kan seie noko om verda – og i vårt tilfelle, litteraturen. Søren Kjørup kommenterer i ei 
temautgåve av tidsskriftet Kunst og Kultur korleis: ”Tingenes egenskaber sættes i spil som 
talende når vi bruger dem kommunikativt som en slags eksemplificerende sprog, eller når vi 
interesserer os for tingenes følelsesudtryk. […] Her bliver der så også muligheder for kunsten 
                                                        
11 Forlaget har sett Biografi, Dagbok, Brev som så samanvevde at dei i seinare opplag har blitt samla i ei 
fellesutgåve. Sidehenvisningar til desse tre romanane vil i denne oppgåva vere henta frå denne fellesutgåva.  
12 Til dømes har Bill Brown dei seinare åra halde fleire førelesingsrekker om ting i litteraturen ved University of 
Chicago, mellom anna "Modernity and the Sense of Things", “Objects and Artifacts” og “Thing Theory”.  Ved 
Københavns Universitet har Søren Langager Høgh skrive doktorgrad om temaet, samt undervist i faget 
”Litteraturens ting” våren 2012. Forskingseinskapen Materielle kulturstudier ved Danmarks Pædagogiske 
Universitet har samla tekstar frå mellom anna etnologi, psykologi, sosiologi, teologi og idéhistorie, og utgitt tre 
bøker om emnet: Tingenes fortællinger (2004), Ting og Tingester (2004), samt Materialitet og Dannelse (2005). 
I Noreg har det mellom anna blitt undervist i faget ”Designkultur: Ti ting” ved UiO sidan 2011. Ein kan òg 
trekkje fram utstillinga ”TING Teknologi og demokrati” opna 2.april 2014 ved Norsk Teknisk museum, samt 
antologien Ting om Ibsen i høve Ibsen-jubileet i 2006 (Eriksen, Thomas Hylland og Anne-Sofie Hjemdahl: Ting 
om Ibsen: tingene, livet og dramatikken. (Oslo: Andrimne, 2006).) 
13 Barthes, Roland: "Virkelighetseffekten" i Moderne litteraturteori. En antologi. red. Atle Kittang (Oslo: 
Universitetsforlaget, 2003). At Espedal sin litteratur ofte vert sett på som sjølvbiografisk og ekstremt 
røyndomsnær, kan knytt til Barthes vere eit poeng i legitimeringa av bruk av tingteori på eit litterært felt. 
14 Austin, Allen: "Interview with Bill Brown." Big Think, 30.03.10  http://bigthink.com/ideas/19315 (henta 
30.10.13). 
15 Eg vel å lese ’talen’ som ein metaforisk tale; tinga fortel noko gjennom sin tilstadeverande materialitet. 
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til at gå ind og ændre på de vante meddelelser, og dermed indirekte gøre os opmærksomme på 
dem.”16 Med tingteorien ser vi eit skifte vekk frå den antimaterialistiske haldninga som 
tidlegare har prega vitskapen, og snarare ei vending mot ei bevisstgjering av andre kvalitetar 
tingen ber i seg. 
Vi handterer, agerer med og opererer med ting i det daglege. Ting har såleis òg ei 
naturleg plassering i skjønnlitterære verk; kva gjeld mellom anna karakteriseringar, 
bruksgjenstandar, litterært språk, skildringar av handlingar og hendingar. Men på kva måte 
kan eit tingfokus gjere lesing av litteratur rikare, kva kan tinga seie om litteraturen? Ein lesar 
av skjønnlitteratur registrerer gjerne indirekte kva tinga seier; kva dei fortel og representerer. 
Tingteorien ønskjer å stanse litt opp på dette punktet, og få oss til å tenkje over kva rolle tinga 
eigentleg speler i litteraturen. Tinga er ein viktig del av litteraturen, på same måte som til 
dømes stader, metaforar, fargekodar eller karakterar er det. Slik reelle ting kan seie noko om 
samfunnet vårt, om forbrukarkultur og menneska som lever her – kan tinga i litteraturen seie 
noko om nettopp den litterære konteksten dei er plassert i. Eit kvart element plassert i 
litteraturen kan bli åstad for forsking. Ei tingteoretisk lesing er éin av mange moglege 
forståingsportalar til forfattarskapen hans. 
Espedal har sjølv kommentert tilstadeveringa av ting i forfattarskapen sin: ”Jeg prøver 
nå å bringe liv i de tingene jeg ellers ikke tenker på. […] Det var den stolen som min mor satt 
i, det var den sofaen som min kjæreste lå i, den dusjen døtrene mine dusjet i, det kjøkkenet 
der vi var en familie.”
17
 I dette intervjuet med Bokprogrammet hausten 2013, uttalar Espedal 
korleis tingfokuset er noko han medvite har sondert seg inn på dei siste åra. Sjølv vil eg 
argumentere for at tinga alltid har vore viktige kjensleberarar i litteraturen hans. Tenk berre på 
skrivemaskina, keramikklampene, Doc-martens-skoa, vandrardressen, rosebuskene, 
sigarettane, sengene, flaskene og notatbøkene.18 Fleire av desse går att gjennom heile 
forfattarskapen hans; noko som er naturleg sidan romanane handsamar dei same motiva og 
temaa innimellom andre skiftande variablar. Nettopp difor kan det vere interessant å sjå kor 
vidt bruksmåten av desse endrar seg utover i forfattarskapen; om, og eventuelt, korleis 
Espedals aukande medvit overfor tinga kjem til syne i sjølve litteraturen.  
Ein ting kan bli lesen separat; i kraft av sin eigen materialitet. Men tinga kan også bli 
lesne i tilknyting til omverda – og kanskje mest interessant; i koplingspunkt mellom desse. I 
                                                        
16 Kjørup, Søren: "Hvordan tingene taler. Ting som tegn og tekst." Kunst og kultur, nr. 4 2011, s. 197.  
17
 Bokprogrammet, NRK: "Portrett av Tomas Espedal." 05.11.13, 
http://tv.nrk.no/serie/bokprogrammet/mktf01001513/05-11-2013 (henta 06.11.13). 
18 Mellom anna er til Espedal så knytt til litteraturen hans, at dei vart representerte på utstillinga ”Sko” på 
Bymuseet i Bergen våren 2013. Sjå Kulturnett, Hordaland: "Sko." 2013, 
http://hordaland.kulturnett.no/kalender/sko-0 (henta 23.05.14). 
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ein tingteoretisk kontekst er det særleg interessant å undersøkje korleis ulike ting kan koplast 
til dei same kjenslene og tankane; og sjå på nyanseforskjellane i kva dei ulike tinga bringer til 
teksten. Eg ønskjer å sjå på framstillinga av ting i kvart verk, men hovudsakleg sjå meir 
overordna på korleis Espedal nyttar ulike ting på ulike måtar gjennom forfattarskapen. Tinga 
sin relasjon til menneska er her ein viktig faktor. Litteraturen kan fungere som ein tolk 
mellom tinga og menneska. Litteraturen kan setje fokus på det vi ikkje umiddelbart ser sjølv.  
Omfanget på masteroppgåva set naturlegvis grenser for undersøkinga av Espedals 
forfattarskap. Utifrå dei seks romanane har eg valt å sjå nærare på ti ting, som av ulike 
grunnar framstår som viktige i romanane.19 Oppgåvestorleiken tillet meg ikkje å nærlese dei ti 
tinga i kvar roman; eg ønskjer snarare å fokusere på stadane tingrepresentasjonen utpeikar seg 
i særleg grad. Enkelte av tinga er meir omfamnade og representerte enn andre, noko som vil 
prege diskusjonsomfanget av dei einskilde.20 Målet er å få ei overordna innsikt i tinga i 
Espedals forfattarskap.  
Innleiingsvis i denne framstillinga vil eg undersøkje korleis Espedal tradisjonelt har 
blitt lesen, og vurdere kor vidt desse observasjonane kan nyttast seinare i teksten. Vidare vil 
kapittel 3 gje ei innføring i tingteoretiske problemstillingar som kan gje ulike utgangspunkt til 
bruk av tingteori i ein skjønnlitterær kontekst. Drøftinga av Espedals litterære ting i kapittel 4 
er todelt, grunngiven utifrå ulike retningar innan tingteorien.21 Først vil eg undersøkje kva ting 
som er representerte i romanane; kva dei kan fortelje ut av seg sjølv –  i den grad det er 
mogleg, lesne uavhengig av subjektet. Deretter ønskjer eg å sjå nærare på meininga ved tinga, 
særleg knytt opp mot eg-forteljaren Tomas. Avslutningsvis vil det vere interessant å vurdere 
kor vidt tingteori er ein produktiv inngangsportal til Espedals forfattarskap, og kor vidt ei slik 
tingteoretisk lesing fungerer som eit tilskot til den litterære tingteoretiske utviklinga. 
Overordna spør eg som Brown i A Sense of Things22 (2003): Korleis er tinga representert i 
teksten? Og på kva måte kan deira tilstadevering gje meining til teksten?23 
                                                        
19 Det er freistande å gå utover desse ti tinga, då det finst særs mange andre interessante tingrepresentasjonar i 
forfattarskapen. Eg har medvite valt ting utifrå kva funksjon dei har; for å synleggjere dei ulike måtane ting kan 
ha i tekstane. Eg har også prøvd å velje ting som synleggjer eit reelt bilete av tingrepresentasjonen hos Espedal. 
Dette er til dømes grunnen til kvifor det finst mange ting frå skrivesituasjonen inkludert i analysekapitla. 
20 Vi vil til dømes få ei nærlesing av både blomar og lamper i kapittel 4.2, medan sekken derimot er nesten heilt 
utelaten frå dette kapittelet.  
21 Vi kjem nærare inn på dette i kapittel 3. 
22 I A Sense of Things (2003) vel Brown å i større grad kople skjønnlitterære døme inn i det tingteoretiske 
aspektet. Han fokuserer på amerikansk moderne litteratur, i ei tid då konsumentkulturen for fullt slo igjennom i 
USA – og analyserer Mark Twain, Frank Norris, Sarah Orne Jewett og Henry James i lys av tingteori. 
23 Bill Brown spør innleiingsvis i si tinglege utforsking av moderne amerikansk litteratur: ”How are objects 
represented in this text? And how are they made to mean?” (Brown, Bill: A Sense of Things: The Object Matter 
of American Literature. (Chicago: University of Chicago Press, 2003), s. 18.) 
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2. RESEPSJON – FORFATTARSKAP - PRIMÆRLITTERATUR 
2.1. Koplingspunkt i resepsjonen 
I den nordiske resepsjonen av Tomas Espedal er det, slik eg ser det, fire punkt som går att: 
autofiksjon, utviding av romanens sjangergrenser, velformulert språk og kjenslevar tematikk. 
Førstnemnde er utan tvil hovudfokus i mottakinga frå og med Biografi, og eskalerer over tid i 
samband med Espedals auka popularitet. Noko av grunnen til eskaleringa kan liggje i 
samanfallet med publiseringar av anna autofiktiv litteratur i samtida, og då særleg Karl Ove 
Knausgårds romanserie Min kamp. Generelt kan ein sjå ein oppsving i dei sjølvbiografiske 
romanutgivingane og ei auka interesse for dette frå meldarsida. Det bugnar av 
sjølvbiografiske kommentarar hos avismeldarane: ”Tomas Espedals nye bok kan leses som 
hans egen, smertelige selvbiografi”, skriv Bergens Tidende i 2003.
24
 Same avis kommenterer i 
2005: ”Tomas Espedals tre siste bøker ser ut til å være et tvers igjennom autentisk erindrings- 
og bekjennelsesprosjekt.”
25
 Vidare skriv Aftenposten same året: ”Nok en gang er Tomas 
Espedal hovudperson i egen bok. For en uinformert leser er det umulig å vite hva som er 
fiksjon og hva som er reell erfaring.”
26
  
Vi finn liknande kommentarar gjennom resepsjonen av heile forfattarskapen: ”Med 
bøker som «Biografi», «Dagbok» og «Brev» har Tomas Espedal beveget seg inn i et stadig 
dunklere felt mellom selvbiografi og fiksjon”, kommenterer Klassekampen i 2006.
27
 ”Hvis 
norsk litteratur er en boksering, så befinner Tomas Espedal seg i det selvbiografiske hjørnet,” 
uttalar NRK same år.
28
 ”Som Knausgård, er også Espedals bøker personlige, selvbiografiske, 
tidvis hudløse,” skriv Klassekampen i 2009.
29
 ”Tomas Espedal held fram med det særmerkte 
sjølvbiografiske skriveprosjektet sitt” skriv Dag og Tid same år. ”Tomas Espedals `Imot 
naturen` vil bli husket som en av høydepunktene i den selvbiografiske litteraturen fra tidlig 
2000-tall,” skriv NRK i 2011.
30
 Kommentarar som desse starta og held liv i debatten kring det 
sjølvbiografiske aspektet ved Espedals romanar. Fleire av kommentarane er henta frå 
ingressane til artiklane, og seier noko om kor sentralt meldarane meiner temaet er. For desse 
framstår sjangergrensene, språket og tematikken som underordna det sjølvbiografiske. 
                                                        
24 Schäffer, Anne: "Om smerte og skrivekunst." Bergens Tidende 16.09.03. 
25
 Pedersen, Frode Helmich: "Å tro på Tomas." Bergens Tidende 02.05.05. 
26
 Stemland, Terje: "Den nådeløse ordkunstneren." Aftenposten 09.05.05. 
27
 Tungen, Therese: "Tomasevangeliet." Klassekampen 30.09.06. 
28
 Hoem, Knut: "Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv." NRK nett, 28.08.06, 
http://www.nrk.no/nyheter/kultur/5759794.html (henta 10.10.13). 
29
 Harstad, Johan: "Man skriver. Man arbeider." Klassekampen 18.12.09. 




Prosjektet til Espedal krev utforsking gjennom ulike sjangrar: Livet er vandrande som eit 
essay, poetisk som lyrikk, dialogisk som ei brevutveksling. Språket vekslar i romanane slik 
det gjer i eg-forteljaren sitt eige liv. Slik kan det verke som sjangergrensene er direkte 
underledd av det autofiktive. Tekstane tek føre seg dei allmenne spørsmåla og store sorgene 
Espdal sjølv har opplevd i livet sitt.  
Det sjølvbiografiske aspektet ved Espedals tekstar har også prega dei få akademiske 
artiklane som finst om romanane hans, om enn på eit anna vis enn kritikarane. I ”Kunsten og 
det røynlege” tek Atle Kittang utgangspunkt i røyndomshungeren som dominerer dagens 
kunst, litteratur og mediakultur.31 Kittang ønskjer å sjå nærare på relasjonane mellom 
autofiktiv litteratur og det verkelege livet, og nyttar mellom anna døme henta frå Espedals Gå 
for å synleggjere dette. Det finst knapt litteratur som ikkje på eit eller anna vis hentar 
tankestoff frå den verkelege verda, poengterer han. Kittang ser det som umogleg og irrelevant 
å avgjere kva som er fakta og fiksjon hos Espedal, då forteljaren i Gå sjølv famlar med 
identitetsproblematikk og sjølvgransking. Den autofiktive litteraturen ønskjer å vere noko 
meir enn eit vitneutsagn om det røynlege, argumenterer han. 
Også  Bernhard Ellefsen i Vagant poengterer korleis forholdet mellom liv og skrift, 
biografi og litteratur har vore omdreiingspunkt i forfattarskapen frå og med Biografi. I ”Å 
tenke med hånden: det er dette som er å skrive” ser han nærare på Espedals 2000-
talsromanar.
32
 Sjølv saknar Ellefsen djupgåande lesingar av forfattarskapen, og stiller 
spørsmål ved om desse har uteblitt grunna den tilsynelatande manglande avstanden mellom 
tekst og liv. Artikkelen utgjer eit viktig bidrag til ei meir akademisk lesing av Espedal, og 
synleggjer det naudsynte i fleire djuptgåande lesingar av forfattarskapen – som ikkje 
einerådande er opptekne av sjølvbiografiske aspekt, men også ser til andre verdiar ved 
litteraturen hans. Ellefsen byggjer lesinga si rundt ein motivisk og tematisk trekant, der han 
trekk opp tapet, arbeidsstaden og bøkene som dominerande storleikar frå Biografi til Imot 
kunsten.33  
Mette Elisabeth Nergård er òg kritisk til fiksjonsspørsmålet i artikkelen ”Om språk og 
død” i Kirke og Kultur 2/2007.
34
 Innleiingsvis kommenterer ho korleis romanane Biografi, 
Dagbok, Brev og Gå alle har ei biografisk forankring, men nyanserer biletet med at tekstane 
                                                        
31
 Kittang, Atle: "Kunsten og det røynlege: eksempel: Tomas Espedal Gérard d'Nerval og assyrisk voldskunst." 
Edda, nr. 4 2010, s. 368. 
32 Ellefsen, Bernhard: "Å tenke med hånden: det er dette som er å skrive." Vagant, nr. 3 2010. 
33 I vår tingteoretiske kontekst skal vi seinare sjå korleis desse er viktige element hos Espedal. Arbeidsstaden 
inneheld mange ting som er viktige for skrivinga, det same gjer verda i bøkene. Tapet kjem vi særleg nærare inn 
på under kapittel 4.2.  
34 Nergård, Mette Elisabeth: "Om språk og død." Kirke og Kultur, nr. 2 2007, s. 127. 
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er fiksjonstekstar i elevert form. Sjølv er Nergård oppteken av metapoetiske element knytte til 
språk og død, og poengterer korleis Espedal skriv nøkternt om store spørsmål.  
Litteraturhistorisk vel Espedal sjølv å plassere seg i samtidsbolken ”den nye 
realismen” – i selskap med Karl Ove Knausgård, Per Petterson, Josephine Klougart, med 
fleire. Espedal har fleire gonger uttalt at ”den nye realismen” er eit medvite prosjekt frå 90-
tals forfattarar som ønskja å setje preg på notidslitteraturen dei sjølve var ein del av.35 I ein 
debatt på Skrivekunstakademiet våren 2013 fortalde han korleis den nye forfattargenerasjonen 
var lei den fiktive trøyttleiken i litteraturen; dei var leie av å ikkje kunne tru på historiene dei 
las.36 Forfattarane ønskja ei fiktiv verd som var nærare knytt opp mot røynda. Vi finn mellom 
anna eit konkret utsagn om dette i Espedals siste utgiving, Bergeners (2013): ”Vi må beskrive 
byen vi bor i, tiden vi lever i, vennene, diskusjonene, politikken, ensomheten. Vi må ikke 
skrive oss bort i et diktet og konstruert univers, en falsk litteratur; det vi skriver må vere sant, 
og vi må beskrive det virkelige med alt vi har av alvor og kraft, sa jeg. […] Vi må bevare 
virkeligheten ved å etterligne den.”37 Espedal teiknar her opp skiljet mellom det 
sjølvbiografiske, det autofiktive og det røyndomsinspirerte. 
To masteroppgåver er tidlegare skrivne om Tomas Espedal. ”Den siste man kan stole 
på, er en forfatter” er skriven ved UiO i 2011 av Ingrid Krogh Nøstdal, og ser på 
performativitet og identitet i Imot kunsten.
38
 ”En vill og poetisk reise imot Tomas Espedal” er 
skriven ved NTNU av Rebekka Margrethe Dybwik Larsen i 2013. Larsen tek føre seg 
sjangerblanding i Gå, Imot kunsten og Imot naturen, og legg særleg vekt på essaytrekk, 
sjølvbiografi og reiselitteratur.
39
 Begge oppgåvene er bygd opp rundt hovudpunkta frå 
resepsjonen, særleg gjeld dette det sjølvbiografiske aspektet. 
 
2.2. Utvikling gjennom forfattarskapen og koplingar mellom romanane 
Eg har som nemnt valt å undersøkje seks av Espedals romanar nærare: Biografi (glemsel) 
(1999), Dagbok (epitafer) (2003),  Brev (et forsøk) (2005), Gå. (Eller kunsten å leve et vilt og 
                                                        
35
 Ellefsen: "Å tenke med hånden: det er dette som er å skrive." og Espedal, Tomas: "Foredrag under temakveld 
på Skrivekunstakademiet i Bergen."  29.01.13. Samt Bjånesøy, Kjartan Brügger: "Ærlighetens apostel." 
Dagbladet Magasinet 28.09.13 og SkummaKultur: "Intervju med Tomas Espedal."  (Studentradioen i Bergen, 
04.02.13). 
36
 Espedal: "Foredrag under temakveld på Skrivekunstakademiet i Bergen." 
37
 Espedal, Tomas: Bergeners. (Oslo: Gyldendal, 2013), s. 74-75.  
38
 Nøstdal, Ingrid Krogh: "«Den siste man skal stole på, er en forfatter»: performativitet og identitet i Tomas 
Espedals Imot kunsten (notatbøkene)." (Mastergradsavhandling, Universitetet i Oslo, 2011). 
39
 Larsen, Rebekka Margrethe Dybwik: "En vill og poetisk reise imot Tomas Espedal: en lesning av Gå, eller 
Kunsten å leve et vilt og poetisk liv, Imot kunsten og Imot naturen." (Mastergradsavhandling, Norges teknisk-
naturvitenskapelige universitet, Det humanistiske fakultet, Institutt for nordistikk og litteraturvitenskap, 2013). 
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poetisk liv) (2006), Imot kunsten (notatbøkene) (2009) og Imot naturen (notatbøkene) (2011). 
Desse bøkene tek føre seg mykje av det same tematiske stoffet, men framlegg det på ulike 
måtar gjennom ulike sjangrar og historier. Til saman utgjer dei nærast eit puslespel av 
samansette delar: Ofte passar dei ulike bitane til kvarande og sameksisterer i 
korresponderande fargenyansar, men iblant er det ikkje alle som stemmer overeins, nokre 
bitar støyter på kvarandre og gjer lesaren undrande til om det faktisk er ei kontinuerleg 
historie Espedal fortel. Mykje av tematikken i Biografi, Dagbok, Brev og Imot kunsten tek 
føre seg erfaringar og kjensler rundt tapet av ei mor og ei kone; tankar og minne som sorga 
ber med seg. Romanane fokuserer på skriveprosessen, mellom anna korleis ein kan nytte 
skrifta til å skrive seg ut av sorga. Skriverommet er her viktig. Gå har umiddelbart ein meir 
romantisk framstillingsform, og oppheld seg lengst vekk i frå dei andre bøkene, både kva 
gjeld motiv og tema. Vandringa, som tittelen peikar på, er særs viktig – men også Gå drodlar 
innom tematikk vi finn i dei andre romanane: skriving, tap, kjærleik, einsemd, litteratur, 
arbeid. Imot naturen held fram der Imot kunsten sluttar: Den har eit tidsperspektiv på tidlegare 
omtalte hendingar som syner at Tomas er på eit anna stadium i livet.  
Romanane har gjennom heile resepsjonen blitt lesne opp i mot kvarandre. Dei 
handsamar det same stoffet, og byggjer på dei same tankane og historiene. Johan Harstad 
skriv i Klassekampen i 2009:  
 
Det espedalske arbeid de siste ti årene er et sammenhengende arbeid, et forsoningsarbeid på alle måter, 
med «Gå» som en velfortjent ferie for forfatteren (altså tematisk), en distraksjon, hjulpet av fysisk 
bevegelse og annen litteratur, men som likevel ikke gir helt slipp på tilhørigheten til de andre bøkene. 
Det går tråder gjennom dem alle sammen, flere og flere for hver gang jeg undersøker. […] Mens 
«Dagbok (epitafer)» i stor grad handler om tiden like før og like etter samboerens dødsfall, skriver han i 
«Imot kunsten» fra et annet ståsted, i etterkant, om konsekvensene, for ham som person, for ham som 
forfatter. […] De tre bøkene [Biografi, Dagbok, Brev] kan gjerne leses i ett, og er man klar for Espedal-
bonanza, kan de også leses sammen med både «Gå. (eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv)» (2006) 
og i særdeleshet «Imot kunsten (notatbøkene)» (2009).40  
 
Thomas M. Blatt skriv i Dagbladet same år:  
 
[D]et er ikke tvil om at man kan kjenne igjen navn, steder og tematikker fra tidligere utgivelser. For 
eksempel kan man trekke paralleller mellom «Imot kunsten» og «Dagbok» fra 2003, som begge kretser 
om det skrivende som arbeid og om å ha mistet en kone, ja, de deler også litterære referanser. Samtidig 
ser jeg nettopp d t som en vesentlig del av Espedals prosjekt, at utgivelsene knytter an til hverandre, at 
de hører sammen, som en pågående prosess om diktning og dokumentasjon, som, når alt kommer til alt, 
dreier seg om å skrive fram det lille, store livet.41  
 
Også ved utgivinga av Imot naturen vart det same påpeikt. Maya Troberg Djuve skriv i høve 
Imot naturen: ”Årets bok kan ses som en fortsettelse av Imot kunsten (2009), som også hadde 
                                                        
40
 Harstad: "Man skriver. Man arbeider." 
41
 Blatt, Thomas M.: "Det lille, store livet." Dagbladet 07.09.09. 
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notatbøkene som undertittel. Men alle Espedals bøker, i alle fall dem utgitt fra 1999, henger 
sammen. De faller inn i hverandre og forteller om ulike avskygninger av de samme 
hendelsene i skriverens liv.”42 Gro Jørstad Nilsen skriv om same roman i Bergens Tidende: 
”Tittelen inviterer til at man leser «Imot naturen» i sammenheng med «Imot kunsten», og de 
to bøkene har flere fellestrekk. Rent kompositorisk ligner de på hverandre ved at en 
rammefortelling danner et slags handlingsforløp i nåtiden, det handler om å flytte fra hus, om 
hjem som blir forlatt.”43 
Seinare i denne oppgåva vil eg ta føre meg det tingteoretiske stoffet på tvers av 
romanane, delt opp etter funksjon, framferd og formidlingsmåte. For å kunne hoppe på tvers 
av romanane vil eg no først konstaterte viktige element i kvar av bøkene. Dette vil fungere 
som eit skisseskjelett over handling, tema, perspektiv, motiv, resepsjon og tingfokus: Stoff 
som vil vere nyttig å ha med seg i ei vidare synleggjering og analyse av tinga i Espedal sin 
forfattarskap. Eventuelle tingteoretiske observasjonar resepsjonen gjer, vil bli sett i samband 
med kvar av dei einskilde romanane. 
2.2.1. Biografi (glemsel) (1999) 
I ein tekst som liknar ei novellesamling eller (tidvis nesten ein) punktroman, møter vi Tomas 
Espedal. Romanen er delt inn i tre delar, og vert fortalt av eg-forteljaren Tomas. I første del 
komponerer han forteljinga kring tilbakeblikk på familie og heim, tap av foreldre og 
barndomsheim – samt tankar rundt farsrolla han sjølv no sit i. Skildring av ulike bustadar, 
gravsteinar som teikn på tidlegare generasjonar, etterlatne ting i eit hus utan menneske, 
skrivebord, fotografi, tre, kiste, stivna blomar og mora sine gamle eigedelar er viktige tinglege 
omdreiingspunkt i denne slektsfilosofiske romandelen. I andre og tredje del skildrar 
forteljaren ei kjærleikshistorie, med forelsking, kunst, teater, reiser, død og sjølvinnsikt som 
sentrale element. Ting som er godt representert i denne samanhengen er: hotellrom, maneter, 
bøker, bilar, blodspor, isroser, avløpsrør, senger, jakker, hår, støvlar og sigarettar. 
Eg har berre kome over to norske meldingar av denne romanen; Espedal var framleis 
ikkje blitt allmenneige – heller ikkje blant avismeldarane. Bergens Tidende og Dagbladet 
kommenterer handling, sjangerforvirring, Espedals språklege estetikk og refleksjonsevne. 
Sistnemnde avis poengterer korleis boka er full av paradoks, mellom anna i forholdet mellom 
gløymsle og minne.44 Bergens Tidende kjem også inn på gløymsleproblematikken i kopling til 
                                                        
42
 Djuve, Maya Troberg: "Skriver om skammen over å elske en ung kvinne." Dagbladet 14.09.11. 
43
 Nilsen, Gro Jørstad: "Den uberegnelige Agnete." Bergens Tidende 13.09.11. 
44 Jomisko, Anne Lise: "Tilføyelser i en glemmebok." Dagbladet 31.10.99.  
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biografiomgrepet.45 Dette er noko eg ønskjer å sjå nærare på i samband med Espedals 
tingbruk. Gløymsle og minne er viktige triggerpunkt hos Espedal, særleg med tanke på 
undertittelen til Biografi (glemsel).  
2.2.2. Dagbok (epitafer) (2003)  
Dagbok er ein roman om ein mann i sorg, påpeikar resepsjonen einstemt. Tomas treng å 
skrive seg ut av ei sorg, og han slit med å finne ein balanse mellom å vere far og å vere 
forfattar. Avismeldarane er snarare usamde i kor vidt Dagbok er ei bra bok fordi den er 
personleg og likevel allmenn, eller om den er for personleg til å vere interessant for 
allmenta.
46
 Nokre av meldarane vert forlegne av utleveringa, andre meiner Espedal klarer 
balansestykket ved å nærme seg sorga utan å bli for privat. Medan det i Biografi-resepsjonen 
finst sidekommentarar om autofiktive bakgrunnstrekk, vert dette dratt fram som det mest 
interessante i om lag 1/3 av Dagbok-resepsjonen.  
Romanen er delt inn i fire delar. Første del inneheld 39 minikapittel. Andre del innheld 
20 minikapittel, samt dei to delkapitla ”(syv fotografier)” og ”(tre vandringer og gå)”.
47
 
Tredje del inneheld 13 minikapittel, medan fjerde del inkluderer tekstblokkar daterte frå 
3.november til 28.februar – dette med tydelege speglingar til dagbokforma. I store delar av 
romanen sit Tomas ved arbeidsbordet og kikkar ut av vindauget i huset på Askøy. I løpet av 
kort tid har både mora og ekskona døydd i frå han. Tomas prøver å skildre sorga: Han skriv 
om altomsluttande blomar, tre, begravelsesbilen, dødsleiesenger, døyande kroppar og tinga 
som er att etter døden. Kari Løvaas omtalar i Morgenbladet: 
 
Det jeg liker best i Dagbok er forfatterens fortettede betraktninger om død, hans meditasjoner over 
fotografier og skiftende utsikter fra skriverommenes vinduer, og enkle og talende anekdoter og 
erindringsbilder. Det finnes en flott passasje hvor han forestiller seg at tiden snur, at eplene stiger opp 
fra bakken i trærne og folder seg ut i blomst.48  
 
Som i Biografi ser vi også her ei sterk tilknyting til tidlegare generasjonar, som Løvaas 
kommenterer kort gjennom det ovanfornemnde fotografiet. For Tomas er utsikta den same, 
men situasjonen annleis. Han ser verda utanfor frå eit anna tidsperspektiv, frå ei anna 
vindaugsramme. På vegen mot dei vanskelege sorgskildringane får vi også omtalar av 
skriverom, arbeidsrom, bokhyller, bibliotek og leselamper – som for alvor gjer sin entré i 
                                                        
45 Schäffer, Anne: "Glimt av et liv." Bergens Tidende 28.10.99. 
46 Sjå til dømes Hverven, Tom Egil: "Dagbok." i Kulturnytt (NRK P2, 15.10.03) og Harbitz, Niels Jacob: 
"Personlig om sorg." Klassekampen 09.10.03. 
47 Sistnemnde fungerer som eit frampeik til utgivinga av Gå tre år seinare. 
48
 Løvaas, Kari: "Nødvendigheten er en gave." Morgenbladet 03.10.03. 
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denne romanen. Tomas omtalar skrivehandlinga; vegen som orda og bokstavane har gått før 
dei står på papiret i skrivemaskina. Arve Kleiva skriv årvåkent om Espedal i Dagsavisen:  
 
Han beskriver hva forfatterarbeidet innebærer for ham, først og fremst et intenst forhold til rommet, dets 
dimensjoner skåret rundt hans eget kropp og blikk, hendene og føttene han tar seg gjennom rommet 
med, over papirflaten og tastaturet på skrivemaskinen, hvordan den døde flettes inn og ut av denne 
varige og i en viss forstand umulige lidenskapen. […] Det meste av boken skildrer bevegelsene i et rom, 
gjennom en hage, fra et hus til et annet, eller fra sengen til skrivebordet.49  
 
Dagbok inneheld fleire litterære referansar og intertekstar enn Biografi. Dette vert eit 
frampeik til resten av forfattarskapen hans, der dei intertekstuelle referansane vert særleg 
viktige litterære grep. Skriveromspassasjane inneheld relativt konkrete skildringar av 
arbeidsrommet. Fleire stader i resepsjonen kommenterer meldarane bokomslaget på 
originalutgåva: eit fotografi av eit skrivebord og ein lenestol. På innsida av coveret er Tomas 
Espedal fotografert i den same stolen – noko dei same kritikarane meiner synleggjer det 
sjølvbiografiske ved romanen.
50
 Eg vel snarare å sjå dette som ei synleggjering av tinga som 
er til stades i Espedals univers. I romanen finn vi generelt ting brukt som uttrykk for noko 
anna; tinga vert ilagt meining utover dei sjølv. Særleg gjeld dette ting Tomas knyter til Agnete 
og dei eksistensielle spørsmåla i livet.  
2.2.3. Brev (et forsøk) (2005) 
Espedal-resepsjonen held fram med sitt sjølvbiografiske fokus i meldingane av Brev. 
Intimitetstyranni, sjølvbiografisk tilsnitt og sjølvmytologisering er nokre av kommentarane til 
brevprosjektet.51 Nokre kritikarar kommenterer det vanskelege med å melde ein roman som er 
så røyndomsnær, fordi det kjennest ut som dei samstundes vurderer Espedal sitt liv52. Vi kjem 
tett på oppveksten og kjærleikssorga til forteljaren. Tomas vert lesen som ein mann som 
ønskjer å flykte frå opphavet sitt; ein mann som kjempar for å fylle livet med skrift og 
litteratur. Teksten er full av aforismar, metaforar og intertekstuelle referansar. Boksescenene 
vert trekt fram som stader med ekstra god, språkleg flyt.53  
Tittelen Brev syner til ein sjanger og ein kommunikasjonsform: Ein konvolutt fylt med 
forventingar, ord, lengsel, kjensler og tankar. Men kommunikasjonen er her einvegs; eg-
forteljaren Tomas har ei totaliserande røyst. Alle breva er skrivne av Tomas, med unnatak av 
                                                        
49
 Kleiva, Arve: "Gjengangere." Dagsavisen 29.10.03. 
50 Sjå til dømes Haagensen, Nils-Øivind: "Du er lykkelig der inne." Klassekampen 23.09.03 og Kjelstrup, 
Christian: "Høstens vakreste?" Aftenposten 29.09.03. 
51 Sjå til dømes Langstrøm, Hannelore W.: "Tilbakeblikk på slåsskamper." Fædrelandsvennen 13.05.05 og 
Løvaas, Kari: "Intimitetstyranni?" Morgenbladet 03.-09.06.05. 




”Brevet”54 som angiveleg skal vere skriven av Agnete. I resepsjonen vert det kommentert at 
det er Agnete som skriv dette brevet; at vi såleis finn ei delegering55 av forteljarstemma i 
romanen. Sjølv meiner eg ikkje dette er like sjølvsagt. Brevet er sett frå Agnetes synsvinkel, 
men dette kan like gjerne vere Tomas som førestiller seg kva Agnete ville ha sagt i eit 
eventuelt brev. I brevet vert det omtalt at Tomas møter ei ny, ung kvinne – og korleis Agnete 
meiner Tomas ikkje bør vere saman med denne kvinna. Lesaren veit at Tomas først møter 
denne yngre kvinna etter Agnetes død. Dette kan vere eit teikn på at det er Tomas som skriv 
brevet på vegne av Agnete; og at dette såleis uttrykkjer ei skuldkjensle over å ta den nye 
kvinna med seg inn i den døde ekskona sitt hus. ”Brevet” er den einaste staden i 
forfattarskapen der det er uklart kven eg-forteljaren representerer.56  
Motiva i romanen er lik dei to føregåande bøkene; tap og sorg vert no utforska 
gjennom brevet som form. Første brevet er basert hovudsakleg på minne frå barndomen, 
ungdom og fortid, sidan ”Brevet” vi var innom ovanfor. Vidare vert vi presentert for 
kjærleiksbreva, der mellom anna møblar, hus, senger, kroppen som ting, bilar og tre er viktige 
element. Desse framstår ikkje som minneskildringar knytte til eit særleg kjærleiksforhold; 
stadene, romma og kjenslene han knyter til denne kjærleiken. ”Et forsøk” verkar som Tomas 
sitt svarforsøk på det som tilsynelatande er Agnete sitt brev. Det skildrar klede ved første 
møte, kjønn som sår, minne, hus, blomesoldatar og korleis skrifta kan bearbeide dette. 
”Konvolutt” forseglar brevromanen, og skildrar eit brev han får i postkassa og kva dette gjer 
med han. 
2.2.4 Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv (2006) 
Med Gå festar Espedal seg i medvitet til ein langt større del av Noregs meldarskare. Dette kan 
gjerne knytast til nominasjonen til Nordisk Råds litteraturpris same år. Meldingane vert 
lengre, betre, meir interesserte. Dei er alle positivt innstilte til romanens prosjekt, som fleire 
trekk fram som romantisk og dannande. Også her er det sjølvbiografiske og personlege 
                                                        
54 ’Brevet’ i bestemt form, til skilnad frå ei mengd andre ’brev’; kanskje eit uttrykk for det 
sterkaste brevet, eit endrande og djuptsøkjande brev: brevet frå ekskona Agnete som fortel at 
ho skal døy. 
55 Gaasland sine delegeringsomgrep er ikkje presise nok til å forklare dette delegeringshøvet. Eg har difor valt å 
ikkje presisere kva delegering det er snakk om. Horisontal delegering krev at dei ulike forteljarane oppheld seg 
utanfor kvarandre sine historier, medan vertikal delegering krev ein tredjepersonsforteljar. Ingen av desse er 
presise nok til å forklare den eventuelle delegeringa av førsteforteljarstemma frå Tomas til Agnete. Sjå Gaasland: 
Fortellerens hemmeligheter: innføring i litterær analyse. s. 25-26. 
56 Fleire stader i forfattarskapen ser vi jamvel skifte i synsvinkelinstans, eller snarare eit tenkt synsvinkelskifte: 
Tomas tenkjer seg til korleis det må ha vore å oppleve ei hending frå ein annan karakter sin synsvinkel. Lesaren 
får til dømes inntrykk av at det er mora som sansar, når det eigentleg er Tomas som førestiller seg kva mora kan 
ha tenkt i ein særleg situasjon. Eg vel å kalle dette grepet for ein tenkt synsvinkel. 
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viktige nøkkelhankar for dei fleste, men ein kan no sjå ein skilnad i korleis dei vel å påpeike 
det: Fleire av meldarane ser på det personlege som romanens sterkaste trekk.57 Den 
essayistiske stilen og dialogen med store dikteriske forgjengarar verkar å vere forfriskande for 
fleire av meldarane.58 Nokre trekk fram Hamsun som ein litterær norsk slektning,59 og ser Gå 
som ei fortsetjing av Biografi, Dagbok, Brev.60 
Romanen handlar, som tittelen tilseier, om kunsten å gå. Boka byrjar med ei kribling 
etter å leggje ut på vandring og eit von etter å unnsleppe dagleglivet. Som Fredrikstad Blad 
formulerte det: ”I forfatterens verden vil dagliglivets plikter ødelegge kunsten, og han flytter 
fra kvinne og barn fordi `store hus fører til små tanker.’”61 Han vandrar vekk i frå noko, han 
vandrar vekk i frå heimen sin – for å finne førebelse heimstader på vegen. Vi får skildringar 
av husrom, hotellrom, hytterom, uterom, gjesterom, soverom; stadene han går til, stadene han 
søv og maten han et på vegen. Alt er nytt. Menneska han møter vert presentert gjennom kva 
klede dei går med; det dei eig karakteriserer kven dei er. Forteljaren gjer eit stort poeng av at 
ein ikkje treng mykje når ein går; ein kritikk mot det moderne forbrukarsamfunnet. Dette 
tingsynet uttrykkjer ein antimaterialistisk tanke, som også syner ei dobling av den romantiske 
vandrartanken: antiproduktivt for massesamfunnet, men produktivt for sjela og forfattaren.  
Samstundes er Tomas ekstremt oppteken av dei få tinga han har med seg på reisa; 
heile vegen får ein detaljerte skildringar av kva han har i sekken og kva han har på seg. Dette 
vert påpeikt i om lag alle meldingane av romanen. Stein Roll skriv i Adresseavisen: ”Sekken 
er alltid fylt med vin og brennevin, sovepose, litteratur og litt mat. Forfatteren er en bohem, en 
dandy som går i fjellet med hvit skjorte, dress og Doc Martens sko, i all slags vær.”62 
Dagsavisen skriv: ”Og han vandrer i dress og skjorte, med doc Martens støvler på beina! […] 
For uansett hvor lange og strabasiøse turer denne vandreren legger ut på, ligger det alltid en 
flaske vin, eller helst en kartong i ryggsekken.”63 Alkohol er viktig i romanen, og syner eit 
anna aspekt ved gåinga: å gå i hundene – å gå nedenom og heim. Nokre stader i resepsjonen 
vert Tomas omtalt som forfengeleg, då han vel å vandre i dress – sine bestklede. Kvaliteten på 
tinga er viktig i denne romanen. Romanen vitnar såleis ikkje om ein antimaterialisme, men 
                                                        
57 Sjå til dømes Tungen: "Tomasevangeliet." og Wachenfeldt, Kjell-Richard von: "Det koster å la seg danne." 
Vårt land 11.12.06. 
58 Sjå Lodén, Eirik: "Litterær loffer." Stavanger Aftenblad 27.10.06 og Bulie, Kåre: "Å leve er å gå." Dagbladet 
09.10.06.  
59 Sjå Lodén: "Litterær loffer." og Roll, Stein: "Mitt navn er Bond. Vagabond." Adresseavisen 18.12.06 og 
Ødegård, Knut: "Kunsten å gå." Aftenposten 08.10.06. 
60 Ødegård: "Kunsten å gå." 
61
 Knutsen, Annelise: "Med himmelen som tak." Fredrikstad Blad 10.09.06. 
62
 Roll: "Mitt navn er Bond. Vagabond." 
63
 Larsen, Turid: "En berusende vandring." Dagsavisen 06.12.06. 
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snarare ein anti-massematerialisme – som er kritisk mot bruk-og-kast-mentaliteten i 
samfunnet, og snarare siktar mot kvalitet og kva denne gjer med ein.  
Men kvifor vandrar han? Først for å hente posten, kjøpe mat, deretter for å unnsleppe 
sorga av tapet av mora og Agnete. Vidare for å filosofere, for å tenkje, og for å kunne skrive. 
Tomas tenkjer best når han går; skriv best etter han har gått. Vi ser skildringar av 
skrivestunder, skrivebord, skrivemaskiner, skriverom. På vandringane både vitjar og tenkjer 
han på skriverom der det har blitt produsert sentrale litteraturhistoriske tekstar. Skrivestovene 
til mellom anna Rimbaud, Rousseau og Rilke vert nytta som inspirasjon for si eiga 
forfattargjerning. Til dømes såg vi dette i inngangssitatet til denne masteravhandlinga: ”«I 
denne røde lenestolen, som er en personlighet,» skrev Rilke, det fikk meg til å tenke på hvor 
glad jeg er i ting, i stoler og bord, senger og lamper, det er kanskje fordi jeg er så mye alene, i 
perioder er tingene alt jeg har å forholde meg til.”
64
  
Eg-personen står sentralt i romanen, og ofte verkar det som han ønskjer å gå vekk frå 
seg sjølv. Marie Aubert påpeiker dette i Bergens Tidende: ”Han tematiserer det å gå i alle 
mørke betydninger av verbet: å gå på fylla, gå fra noen, gå seg vill, gå i hundene. Ikke minst 
går han dypt inn i det å ville gå fra seg selv, den umulige drømmen om å bare dra fra alt og bli 
en helt annen enn man er.”
65
 
2.2.5. Imot kunsten (notatbøkene) (2009)  
Opplevinga fleire av meldarane hadde med Gå, verkar å prege innstillinga til den tre år 
seinare utgivinga av Imot kunsten. Så vidt eg kan sjå, er alle meldingane positive til romanen. 
Fleire samanliknar Espedals prosjekt med Knausgård sitt, som starta utgivinga av den 
sjølvbiografiske romansyklusen Min kamp same år. Meldarane kommenterer at Espedal og 
Knausgård vil det same, men gjer det på ulike måtar. Utover dette er meldarane sterkt 
opptekne av det espedalske språket, som dei ser på som velformulert, presist, eksplosivt og 
gjennomtenkt. Rom og tid flyt inn i kvarandre på tvers av generasjonar, og fleire vel å lese 
Imot kunsten som ein slektsroman. 
Imot kunsten dreier seg i stor grad om korleis døden til to menneske har påverka den 
etterlatne eg-forteljaren Tomas. Gjennom romanen forsøkjer han å arbeide seg gjennom tapet 
av mora og ekskona Agnete. Det er tida opp mot mora sin død, og konsekvensane av Agnetes 
død som blir skildra mest utførleg i denne romanen. Tomas flyttar inn i Agnete sitt hus på 
Askøy, der han prøver å vere forelder for døtrene hennar. Agnete sin død blir ikkje nemnd 
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 Espedal: Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv. s. 119. 
65
 Aubert, Marie: "Original og selvutleverende bok/roman." Bergens Tidende 04.09.06. 
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eksplisitt, men er snarare knytt opp mot fråveret hennar. Ho blir mellom anna indirekte skildra 
gjennom tinga ho har etterlate seg; ho vert kopla til objekt som speglar hennar tidlegare 
nærver. Romanen tek omvegar til familieledd og klassetilhøyrsle. Det er først godt halvvegs i 
boka at Tomas faktisk klarer å skrive om mora – og hennar død.  
Generasjon og familie står sentralt i historia, og dei ulike slektsledda viklar seg inn i 
kvarandre og utdjupar kvarandre. Vi får høyre forteljinga om mora og faren til Espedal, 
besteforeldra – og dei ulike husa og klassesjikta dei kom i frå. Margunn Vikingstad i Dag og 
Tid skriv: ”I framstillinga av familien på morssida breier han ut eit familieteppe  […] I denne 
veven blir  g gapet mellom moras Torgallmenningen, farens Michael Krohnsgate og 
familiens flytting inn i Øyjordsveien fint skildra. Klasseskilja set merke i eg-forteljaren.”66 I 
klasseskiljet ligg erfaringar rundt ting og status. Tinga vert mellom anna nytta for å 
synleggjere skilnadane mellom desse ulike klassesjikta, samt måtane karakterane opplever 
møtene med desse på. 
Boka handlar også i stor grad om ein ung gut som vil bli forfattar; ein gut som smugles 
mora sine bøker for å opparbeide seg ein litterær kompetanse og eit skriftleg språk. Fleire 
meldarar omtalar skrivemaskina som Tomas sitt industriverktøy. Hans H. Skei skriv: 
”Kanskje kan den nitide kampen med ordene sammenlignes med industriarbeiderens strev 
med maskinene?”67 Som tittelen tilseier er metaaspektet viktig i romanen. Fleire i resepsjonen 
kjem innpå tanken om eit eige skriverom. Skei kommenterer vidare: ”Hva var det som formet 
og dannet jeg- fortelleren; hva skiller ham som forfatter ved skrivebordet fra arbeiderne som 
gikk inn porten til verftet generasjonene før. Er ikke skrivearbeidet arbeid godt nok?”68 
Dagbladet held fram drodlinga rundt dette: ” [..] forfatteren som arbeider, som en som skriver, 
inne, til faste tider, på en skrivemaskin, arvet av moren som brukte den som sekretær. […] Er 
ikke det å trykke skrift ned på et papir også et arbeid som foregår maskinelt?”69 Slik vert også 
parallellen mellom dei to arbeida; industrien og skrivearbeidet, og dei to generasjonane teikna 
opp. Skriveverktøya speler ei viktig tingleg rolle i romanen. Det same gjer fabrikken, 
lampene, skrivebordet, blomar og tre. 
2.2.6. Imot naturen (notatbøkene) (2011) 
Romanen søkjer å utforske det naturlege og grensene for dette. Den ser på arbeidet: 
skrivearbeidet, fabrikkarbeidet og kjærleiksarbeidet. Vi følgjer Tomas frå ungdomsår til 
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 Vikingstad, Margunn: "Til ei mor." Dag og tid 20.11.09. 
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 Skei, Hans H.: "Sobert om lengsel og savn." i Bok i P2 (NRK, 08.12.09). 
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 Skei, Hans H.: "Den umulige drømmen om en bok." Aftenposten 01.12.09. 
69
 Blatt: "Det lille, store livet." 
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middelaldrande mann. I opningsscena av romanen er vi vitne til det første møtet mellom 
Tomas og Janne. Dei møter kvarandre på ein fuktig nyttårsfest, og etter endt samleie i 
biblioteket, vert dei via ein spegel klar over aldersforskjellen mellom dei. Janne er halvparten 
så gammal som Tomas, men dei vert likevel sambuarar. Dagsavisen skriv: ”Sammen med 
henne føler han ikke at alderen hans er viktig, før han ser sitt eget speilbilde. Da lurer han: er 
denne kjærligheten en forbrytelse?”70 Bibliotekscena syner parallellen til historia om Abélard 
og Héloïse: paret som også var imot naturen. Etter ei tid forlet Janne Tomas, noko som 
medfører kjærleikssorga uttalt i siste del av romanen, frå og med ”En liten bok om lykke”.71  
Imot naturen fekk mykje omtale, og høge terningkast låg laust hos meldarane. Espedal 
vert i hopehavet av meldingar kalla hovudpulsåra i norsk samtidslitteratur; ein som på 
uvanleg vis klarer å nærme seg det menneskelege kjensleregisteret, særleg kva gjeld tap og 
sorg.72 Vondt, men godt, kommenterast det. Han er sjølvbiografisk, vert det sagt, men på ein 
annan måte enn Knausgård.73 Forma, det espedalske, vert slått fast som ein eigen stilart hjå 
enkelte meldarar.74 Romanen hadde ikkje vore espedalsk om det ikkje òg handla om litteratur, 
bøker og kunstnarromantikk, kommenterer éi avis, og fleire stemmer i. Det vert dratt litterære 
parallellar til førebilete som Bibelens Job, J.M. Coetzee, Philip Roth, Pierre Abelard, 
Vladimir Nabokov, med fleire.75 I dei sistnemnde er det særleg tematikken kring den gamle 
mannen og den unge kvinna som vert trekt fram som likskapspunkt. Patetisk og klisjéfylt, 
men likevel romanens sterkaste motiv, vert det sagt.76 Fleire omtalar kjærleikssorga som 
uunngåeleg, og så verkeleg fortalt at ein sjølv vert sitjande i dette moduset etter endt lesing.  
Med Imot naturen ser vi ei interessant vending kva gjeld resepsjonen: dei 
kommenterer det tinglege konkret, som ein viktig del av verket – som noko som fortel noko 
meir, i staden for å berre vere rekvisittar. Vi ser mange kommentarar om hus, rom, kjærleik til 
ting, arbeidsrommet m.m. I eit intervju med Morgenbladet fortel Espedal at han las Gertrude 
Stein samstundes med at han skreiv romanen, og at dette inspirerte han til å ta utgangspunkt i 
tinga:  
 
Gertrude Stein sier: «Her er en stol.» «Her er et bord.» Jeg tenkte: Hva skjer hvis jeg fyller de samme 
tingene med følelser? Den sofaen du sitter i nå, var min samboers. Den er full av følelser! Badet, 
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 Lauritzen, Ellen Sofie: "Usensurert kjærlighetsarbeid." Dagsavisen 17.09.11. 
71 Espedal, Tomas: Imot naturen (notatbøkene). (Oslo: Gyldendal, 2011), s. 109. 
72 Larsen, Bjørn O. Mørch: "Levende sorg." Bergensavisen 26.09.11. 
73 Sjå til dømes Djuve: "Skriver om skammen over å elske en ung kvinne." og Lauritzen: "Usensurert 
kjærlighetsarbeid." 
74 Harstad: "Man skriver. Man arbeider." 
75 Sjå til dømes Hodne, Sigrun: "Imot lykken." Stavanger Aftenblad 22.09.11 og Walgermo, Alf Kjetil: 
"Forteljinga om mine sorger." Vårt land 22.09.11. 
76 Økland, Ingunn: "Kjærlighet som råtekst." Aftenposten 13.09.11. 
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soverommet, alle rommene i huset – de er fulle av følelser. Så da skrev jeg meg gjennom hvert enkelt 
rom og hver enkelt ting, for å se hva som skjedde.77  
 
Det er mange rom og hus i denne romanen. Boka er prega av flytting, hovudsakleg flyttingar 
som er kopla til samlivet med Agnete: frå Bergen til Roma, tilbake til Bergen, starte familieliv 
i Sunnfjord, mellomstopp i Oslo, vidare til Nicaragua og Guatemala, før turen går attende til 
Bergen: Askøy for Agnete og vaktmeisterbustad på Danmarksplass for Tomas. Romanen 
sluttar i Øyjordsveien i Bergen, der Tomas har blitt forlatt av Janne. I all denne flyttinga får vi 
skildringar av ting, møbel, interiør, tapet, bokhyller, skrivepultar, vindauge, sofaer, blomar, 
huslydar, arbeidskammer, hus og rom. I fråveret av sambuaren står alle tinga og talar om eit 
stort tomrom. Knut Hoem uttaler i NRK: “Hva skjer når varmen fra den du elsker forsvinner, 
ja når varmen i den aldrende kroppen din forsvinner, og vi atter blir natur? Da kommer stolen 
og bordet og skrivemaskinen til å bli stående igjen, imot naturen, kan vi kanskje si.”78  
 
2.3. Tingteorifokus 
Eg ønskjer å bevege meg vekk i frå det sjølvbiografiske hovudfokuset i resepsjonen av 
Espedals romanar, og snarare sjå på eit element ved litteraturen hans som har blitt lite 
utforska. Riktignok er det autofiktive ein viktig del av romanane, men som Kittang påpeiker 
vil litteraturen noko meir enn dette. Espedal skriv på ein ny og annleis måte. Han miksar 
sjangrar og ønskjer å utforske grensene til språket. Han er oppteken av intertekstar, språkleg 
flyt og røyndomsnære tekstar.   
I Espedal-resepsjonen er det knapt med konkrete tingteoretiske observasjonar, noko 
som ikkje er merkverdig sett utifrå kor lite utbreitt tingteori er i Noreg. Som vi har sett finst 
det likevel nokre tingkommentarar i avismeldingane, om enn delvis skjulte eller uintenderte. 
Desse vert i hovudsak kopla opp mot dei siste romanane. Ellen Sofie Lauritzen i Dagsavisen 
kommenterer flyktig tingrepresentasjonen i Imot naturen: ”Hverdagen er full av minefelt: 
huset, rommet, tingene hennes står der og later som om ingenting er skjedd: «Alt i huset, hele 
kroppen oppfører seg som om du fremdeles er her; er det bare jeg som vet at du er flyttet?»”79 
Kjell-Richard Landaasen skriv i Vårt Land om Imot kunsten: ”Hustruens altfor tidlige død 
setter hans eget liv i perspektiv, forrykker balansen - og tingenes orden.”80 Bernhard Ellefesen 
poengterer i Vagant: ”I sin seneste roman, Imot kunsten (notatbøkene) (2009), vender Tomas 
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Espedal tilbake til et av sine viktigste motiver, skrivebordet”.81 Ellefsens motivobservasjon 
synleggjer eit viktig aspekt ved Espedals forfattarskap:  det metapoetiske skrivebordet. Dette 
knyter seg til bøkene han har lese, til stadene han har vore og tinga som omfanga han i 
leseaugeblikket; til skrivemaskina og stolen, oppslagsverka på pulten og synet av mora sine 
sekretærhender. Nils-Øyvind Haagensen skriv i eit intervju med Espedal i Klassekampen 
korleis: 
 
Litteraturen begynner med at en eller annen setter seg på en stol i et rom. Foran stolen trenger dette 
mennesket en pult. På pulten: en pc. Eller, som i Tomas Espedals tilfelle, en skrivemaskin. Etter det kan 
alt skje. Men dette «alt» er alltid og allerede avhengig av rommet. Arbeidsrommet. Skrivestua. Det blir 
ikke litteratur uten. Tomas Espedal vet det. […] Og det er det jeg vil snakke med ham om. Om rommet. 
Jeg vil snakke om rommet, fordi, som sagt, det er her litteraturen begynner. Det er her den begynner og 
slutter. Ja, på mange måter er rommet og litteraturen ett.82 
 
Tingrepresentasjonen er til stades i rommet, tinga i rommet, samt rommet i litteraturen. På 
denne måten vert tinga delvis tilsynelagt i resepsjonen også, om enn noko skjult og 
umedviten. Haagensen kjem her inn på det eg sjølv ønskjer å fokusere på: Kva funksjon har 
tinga i romanane og forfattarskapen til Espedal? I Bokprogrammet, 6. november 2013, svarar 
Espedal delvis på dette spørsmålet i eit intervju med Siss Vik:  
 
Espedal: - Tekstene mine har blitt mer indre. Nå er det mye lamper. Jeg må nå kunne skrive tingene 
inne. Teppet, bordene, sofaen. Det å kunne beskrive et rom: Sine lamper, skap og detaljer. 
Vik: - Men det er likevel ikke så lett å forstå hvordan den lampen som dine øyne faller på når du sitter 
ved skrivemaskinen blir til litteratur? 
Espedal: - I en viss forstand skal alt kunne bli til litteratur. Jeg prøver nå å bringe liv i de tingene jeg 
ellers ikke tenker på. Min metode er å følge følelsene. Og da kan du i grunn bruke hva som helst: Det 
var den stolen som min mor satt i, det var den sofaen som min kjæreste lå i, den dusjen døtrene mine 
dusjet i, det kjøkkenet der vi var en familie.83 
 
Her legg Espedal ut om minne knytte til ting; om erindring og haldepunkt til ting som ein  
startkabel for litteraturen. I eit intervju med Natt og Dag fortel Espedal om ulike litterære 
kjelder til tingleg inspirasjon: “Jeg lærte det av Proust: Hva er et minne, hva er erindring, 
hvordan blir det skjønnlitteratur? Det er fantastisk hvordan Proust kan fortette, hvordan han 
kan få alle rom han har vært i, inn i ett rom, der han ligger og våkner, og ikke kan erindre.”
84
 
Vidare fortel han om Josephine Klougart: ”Så skriver hun en ufattelig vakker bok om sin 
familie, om hesten, hunden, søsteren, om ting: om melkespann og kjøkkenredskap. Det var en 
enorm kjærlighet i det.”
85
 Tidlegare i dette kapitlet såg vi òg Espedal kommentere korleis 
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Rilke og Stein skriv om ting. Det er tydeleg at dette er eit fokus Espedal gradvis har blitt meir 
bevisst utover i forfattarskapen sin. 
Sidan eg her utforskar om lag halvparten av Espedal sine romanar, vil det vere mogleg 
å kommentere eventuelle utviklingar gjennom forfattarskapen. Vert tinga nytta på ulike måtar 
gjennom dei seks romanane vi skal undersøkje? Finst det slik ein tingprogresjon i 
forfattarskapen, og  kva går i så fall denne ut på? Kva tingrepresentasjonar vert nytta kvar, og 
til kva for eit formål? Ei slik lesing vil synleggjere eit anna aspekt ved Espedals forfattarskap 
enn det resepsjonen tradisjonelt har lagt opp til gjennom sjølvbiografiske kommentarar, 






































Is there something perverse, if not archly insistent, about complicating things with 
theory? Do we really need anything like thing theory the way we need narrative theory 
or cultural theory, queer theory or discourse theory? Why not let things alone? Let 
them rest somewhere else—in the balmy elsewhere beyond theory.86 
 
Med desse retoriske og (for enkelte) provoserande spørsmåla innleier Bill Brown
87
 antologien 
Things (2004). Dei siste tiåra har ein sett ei aukande interesse for tingteori innanfor ulike 
fagfelt: sosialantropologi, arkeologi, filosofi, kunsthistorie, kritisk teori, kulturvitskap, digitale 
medier, visuell kultur, med meir. Brown har vore tingteoretisk frontfigur i litteraturvitskapen, 
og vert i fleire samanhengar dratt fram som ein autoritet på feltet.
88
 Trass skepsisen mot teori 
han gjev uttrykk for i sitatet ovanfor, meiner han openbart at tingteori kan vere givande for 
litteraturforskarar. Kvifor? 
Alle element plassert i ei skjønnlitterær forteljing ligg opne for tolkingar som kan 
synleggjere nye forståingsaspekt ved litteraturen. Tinga er også komponentar som krev vår 
merksemd på linje med andre tekstelement. Steinar Mathisen og Einar Øverenget skriv i 
etterordet til den norske utgåva av Marin Heiedeggers Kunstverkets opprinnelse korleis: 
”Heideggers tenkning om kunsten [tar] sikte på å nedtone, ja destruere subjektets 
dominerende posisjon.”
89
 Dette nærmar seg kjerna av kva nyare tingteori ønskjer å gjere. 
Tingteoretikarane meiner den vestlege tolkingskanoen har vore altfor subjektorientert i dei 
litterære lesingane sine. Dei vil som Heidegger distansere seg frå reine subjektsrelaterte 
lesingar, for slik å kunne seie noko om andre delar av verda og litteraturen.  
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3.1. Tingen i litteraturen 
Å sjå tinga som sentrale for litteraturens meining er ikkje ein ny tankegong. I 1916 omtalar 
den russiske formalisten Viktor Sjklovkij kunsten som nettopp ein stad for underleggjering av 
objekt vi tek for sjølvsagt tilstadeverande: ”Automatiseringen fortærer tingene, klær, møbler  
[...]. Men nettopp for å gi oss livsfølelsen tilbake, for at vi igjen skal føle tingene, for igjen å 
gjøre stenen til sten, eksisterer det som kalles kunst. Kunstens mål er å gi oss følelse for 
tingen, en følelse som er et syn og ikke bare en gjenkjennelse.”
90
 Tinga vert i kunsten (og 
litteraturen) trekt ut av forbrukarsituasjonen ved at ein stoppar opp og begjærer dei. I 
kvardagen gløymer ein å sjå tinga, meiner Sjklovskij. Å stoppe opp og fokusere på tinga sine 
vesen, på korleis dei talar til oss, er noko ein har høve til å gjere i litteraturen. 
Underleggjeringa av tinga i ein gitt kontekst er ein måte å synleggjere tinga sitt vesen på. 
Gjennom fokusering og vektlegging av tinga sine roller og eksistens, talar litteraturen med 
tinga. Og på ein slik måte kjem også vi som lesarar i dialog med tinga sine ibuande kvalitetar.  
Nokre tiår seinare diskuterer Heidegger tingen i filosofisk forstand. I den tidlegare 
nemnde Kunstverkets opprinnelse (1950) ser Heidegger tingen som grunnleggjande for å fullt 
ut forstå eit kunstverk: ”Vi ønsker å møte kunstverkets umiddelbare og hele virkelighet; bare 
på denne måten kan vi finne den virkelige kunsten i kunstverket. Vi må derfor bringe verkets 
tinglighet i fokus, og dermed er det også nødvendig at vi har tilstrekkelig klart for oss hva en 
ting er.”
91
 På eit tidspunkt i europeisk kulturhistorie der kunsten nesten utelukkande vart 
oppfatta som kunstnaren sitt autonome uttrykk, ønskja Heidegger å  fokusere på kva kunsten 
kan seie om høgareståande, filosofiske spørsmål.
92
 Mathisen og Øverenget trekk fram (og 
overset) eit utdrag frå Heideggers Einführung in die Metaphysik (1953) som kan tydeleggjere 
dette nærare: ”I dikterens diktning og tenkerens tenkning blir verden avdekket på en slik måte 
at enhver ting, et tre, et fjell, et hus, fuglesangen, ikke lenger er noe likegyldig og vanlig.”
93
 
Kunstverket (og tinga som er portrettert) kan altså seie noko om verda sin materialitet og 
veren. 
Endå nokre år seinare kommenterer Roland Barthes i ”Virkelighetseffekten” (1968) 
korleis alle vanlege forteljingar innan vår vestlege kulturkrets inneheld skildringar av 
”unyttige detaljar”.
94
 Desse har vanlegvis blitt neglisjerte i litteraturforskinga, då dei ikkje er 
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direkte relevante for forteljinga si narrative oppbyggjing. Barthes tek i teksten utgangspunkt i 
eit piano, eit barometer, kartongar og ein by i Gustave Flauberts Madame Bovary (1857). 
Pianoet og kartongane seier noko om statusen og heimen til Emma Bovary; dei har ein 
tradisjonell karakteriserande funksjon. Men kva med barometeret, spør Barthes.
95
 Sjølv 
argumenterer han for at slike tinglege detaljar er viktige. Dette fordi dei gjev forteljinga ein 
såkalla røyndomseffekt: dei gjev meining til historia og hindrar fantasien frå å løpe løpsk.
96
 
Bovarys baromenter er tilsynelatande plassert i romanen for å skape ein røyndomseffekt i 
teksten. 
I denne oppgåva vil eg spørje som Barthes gjer med barometeret: Kva funksjon har 
tinga som ikkje hovudsakleg er meint som eit realistisk bakteppe? Kan litteraturen fremje ei 
kjensle av ting, slik Sjklovskij er inne på? Kan eit tingteoretisk fokus hjelpe oss å forstå 
litteraturens heilskap betre, slik Heidegger kommenterer? Før vi kjem nærare inn på dette, kan 
vi byrje med kva som ligg i omgrepet ’ting’. 
 
3.2. Kva er ein ting? 
Ordet ’ting’ har utan tvil ei lada filosofisk tyding. Immanuel Kant deler i Kritikk av den rene 
fornuft (1781) tingen opp i to ulike perspektiv; han skil mellom tingen slik vi menneske 
opplever den (das Ding für uns) og tingen i seg sjølv (das Ding an sich).
97
 Begge desse er 
sjølvstendige storleikar. Likevel framsyner Kant at tingen i seg sjølv berre eksisterer i kraft av 
mennesket sin subjektivitet og erkjenning. Såleis vert også dette eit menneskeleg perspektiv 
og produkt, då tingen i seg sjølv er avhengig av korleis mennesket trur at tingen er.  
Fleire tingteoretikarar ønskjer å bevege seg vekk frå dette skiljet, då dei meiner tinga 
også eksisterer i kraft av seg sjølv. I introduksjonskapitlet til antologien The Object Reader 
(2009) kommenterer til dømes Fiona Candlin og Raiford Guins: ”Although unknowable for 
Kant, things exist despite our subjectivity. Things are matter already configured and as such 
require a different philosophical genealogy from the canon that purports to reject the thing-in-
itself, considering it a metaphysical fiction, and deals instead only with the thing as object.”
98
 
Candlin og Guins er her inne i sjølve kjernen av kva som konstituerer tingteorien som retning: 
tanken om at tingen er noko i seg sjølv, den eksisterer uavhengig av det menneskelege 
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subjektet, har sitt eige liv og sine eigne erfaringar. Men kva er då ein ting, kva konstituerer 
dette stofflege noko? 
 Heidegger stiller nettopp dette spørsmålet i essayet ”Das Ding” (1950), og tek i 
forklaringa utgangspunkt i ei mugge.
99
 Verken stoffet mugga er laga av, måten den er forma 
på eller utsjånaden (altså sjølve ideen om ei mugge), kan gje svar på kva ein ting er, meiner 
Heidegger. Det er snarare tomrommet inne i mugga som konstituerer brukstingen den er: 
”The vessel’s thingness does not lie at all in the material of which it consists, but in the void 
that holds.”
100
 Men kva meiner han med dette?  
Den norske filosofen Dag T. Andersson kjem inn på Heideggers essay i Tingenes 
taushet. Tingenes tale (2001): ”Tingene blir ikke tilbakeført til mål og funksjon, men 
oppsøkes der de trer fram for oss på en måte som viser at vi må ty til et langt videre synsfelt 
for å få øye på dem. […] Krukkens ting-natur overskrider så vel dens funksjon som dens 
gjenstandsmessighet.”
101
 For Heidegger er ikkje mugga (eller krukka som Andersson kallar 
den) berre materialitet, ein tilverka ting laga av leire. Tingen tek opp heile verda i seg; ein 
firefoldigheit av jord, himmel, det guddomlege og dei dødelege menneska. Heidegger skriv: 
”The thing things. In thinging, it stays earth and sky, divinities and mortals. […] Each of the 
four mirrors in its own way the presence of the others.”
102
 Tinga har alle desse kvalitetane i 
seg, og er betinga av dei. Dei speglar ikkje kvarandre sin likskap, men speglar snarare ei 
tilhøyrsle til kvarandre –kvalitetanr deira vert sett i høve til kva dei er for andre. Til dømes får 
jorda ei vidare meining om ein ser den i kontrast og samanheng med himmelen – tingen får 
meining sett i høve verda. Alt i verda er betinga av kvarandre: tingen tingar dette til seg. 
Andersson poengterer: ”Den utgjør en samhørighet som samtidig uttrykker verden. Tingen 
samler verden i seg.”
103
 For vitskapssosiolog og antropolog Bruno Latour er nettopp 
samlingskvaliteten til tingen interessant: 
 
Sig meg, er det ikke bemærkelsesværdigt at det banale ord vi bruger til at betegne det der ubestrideligt 
er derude, det som er uden for enhver diskussion, uden for sproget, en ting, også er det ældste af de 
steder vores forfædre forhandlede og forsøgte at diskutere sig frem til løsninger og stridigheder? En ting 
er i  n betydning en genstand derude, og i en anden betydning, en sag, et stridspunkt, som i høj grad er 
derinde, i hvert fald i en forsamling. For nu at bruge det ord jeg indførte tidligere på en mere præcis 
måde kan man sige at det samme ord, ting, både betegner kendsgerninger og anliggender.
104
  
                                                        
99
 Heidegger, Martin: "The Thing" i The Object Reader. red. Raiford Guins og Fiona Candlin (London: 
Routledge 2009), s. 114. 
100
 Ibid., s. 115. 
101
 Andersson, Dag T.: Tingenes taushet, tingenes tale. (Oslo: Solum, 2001), s. 191-192.  
102
 Heidegger: "The Thing." s. 120-121. 
103
 Andersson: Tingenes taushet, tingenes tale. s. 192.  
104
 Latour, Bruno:                                         ? Fra kendsgerninger til anliggender. (København: 




Latour let seg fascinere over samanfallet av meininga mellom ein ting og eit ting. I T    
                                   ? Fra kendsgerninger til anliggender (2007) og ”From 
Realpolitikk to Dingpolitik or How to Make Things Public” (2005) omtalar Latour 
tingparlamentet; ein stad der tinga sjølv blir teken med i den rådande forsamlinga, og sjølv får 
høve til å bli høyrde.
105
 Ved å kople inn tydinga av thing/ Ding/ ting (staden folk kjem saman 
for å drøfte politiske eller juridiske spørsmål), trekk han også ei kopling til 
forhandlingssituasjonen tingen innbyr til. Ein ting er på same tid noko ferdig fiksert, som den 
er i konstant endring i måten den relaterer seg til både menneske og andre gjenstandar på. 
Tingen er såleis i konstant forhandling med omverda. Dette heng saman med Latours 
modernitetsforståing: I vår moderne verd er det umogleg å skilje mellom natur og kultur, då 
begge pregar kvarandre gjensidig.
106
 Latour omtalar dei hybride konfigurasjonane som 
humane og non-humane aktørar i eit nettverk. 
Søren Langager Høgh byggjer i ph.d.avhandlinga Litteraturens ting (2013) vidare på 
Latours og Heideggers tankegong.  
 
Vi benytter begrebet ting i forlængelse af Heideggers og Latours brug. Begrebet har sin styrke i sin 
dobbelte etymologi som både en ting (genstand) og et ting (beslutningstagende forsamling). Sagt med 
andre ord befinder ting sig i et spændingsfelt mellem et fikseret faktum adskilt fra os og et anliggende i 
stadig forhandling og tilblivelse med os.107   
 
Høgh talar for at tingen sin forhandlingssituasjon allereie eksisterer i litteraturen.108 Tingen 
kan mellom anna synleggjere nye sider ved tinga, og gjere lesaren meir medviten om tinga 
sine liv. Litteraturen kan få oss til å bli merksame tinga vi vanlegvis tek for gitt. I litteraturen 
går det føre seg forhandlingar mellom lesaren si forståing av ting og tinga sin eigen 
tinglegheit. På ’eit ting’ forhandlar ein; noko tingen også gjer i litteraturen. Høgh tykkjer tinga 
har blitt degradert i litteraturforskinga, og misforstått som brikker i eit menneskeorientert spel. 
Han ønskjer å undersøkje korleis litteraturen gjenaktiverer tinga – og kva litteraturen let tinga 
fortelje oss. Høgh har i likskap med Latour eit vidt tingomgrep, og inkluderer i sine 100 
analysar frå nyare dansk litteratur både ’aprikostre, ingenting, snø, hund, parade, finske fjell, 
dødsbo, egg, Lyóngade og Danmark’, som han handsamar på lik linje med andre meir 
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handfaste og ”tradisjonelle” ting som sofa, bestikk, strømpe, frimerke, med meir: ”Vi undgår 
netop termer som objekt og genstand for at få et begreb, der ikke står i modsætning til levende 
skabninger – planter, dyr, mennesker. Ting er ikke menneskets negativbillede. Ting skal 
forstås som den situation, hvor det non-humane er lukket ind i (det vi umiddelbart forstår ved) 
det menneskeliges horisont.”109 Ting er eit friare omgrep, og difor vel Høgh å nytte dette for 
nettopp å kunne inkludere levande organismar. For at noko skal kunne kallast ’ting’ er det 
likevel eit krav om at tingen ikkje kan kommunisere med ord. Dyr og planter er levande 
organismar, men sidan dei ikkje kan kommunisere verbalt med oss vert det ingen intensjonell 
kommunikasjonsrelasjon. Dei vert snarare ting som freistar å tale til oss utifrå eigne premiss. 
Heidegger legg grunnlag for eit slikt utvida tingsyn når han i ”The Thing” uttalar: 
”Inconspicously compliant is the thing: the jug and the bench, the footbridge and the plow. 
But tree and pond, too, brook and hill, are things, each in its own way.”110 
 Høgh støtter seg til såleis på både Heidegger og Latour, men er også inspirert av 
mellom anna Ian Bogost sin objektorienterte ontologi, som presentert i Alien Phenomenology 
   Wh     ’  L       B     h    (2012). Bogost argumenterer for ein ontologi der alle ting vert 
gitt lik verdi og interesse; ein stad der menneska ikkje er omdreiingspunkt. Bogost gjer bruk 
av omgrepet ontografi: Der ontologien forklarer verda, vert ontografien snarare nytta til å 
skildre verda med lik vekt på ulike bestanddelar.111 I det ontografiske utsnittet til Bogost får 
alle ting likt fokus: ”quarks, Harry Potter, keynote speeches, single-malt scotch, Land Rovers, 
lychee fruit, love affairs, dereferenced pointers, Mike «The Situation» Sorrentino, bozons, 
horticulturists, Mozambique, Super Mario Bros., not one is «more real» than any other.”112 I 
samband med desse vide tingomgrepa, vel eg difor å inkludere mellom anna tre og blomar i 
handsaminga av Espedals forfattarskap. 
Også Brown legg vekt på ei vid tyding av omgrpet, og grunngjev dette i: ”the specific 
unspecifity that ’things’ denotes.”113 Det er tydeleg at ting er eit vidt omgrep blant 
tingteoretikarane, og fleire gonger kan det verke som om ting-omgrepet flyt saman med 
forståinga av kva eit objekt er. Men er det eigentleg nokon skilnad mellom desse? Vidare skal 
vi sjå på kor vidt det er grunnlag for å skilje ting frå objekt. 
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3.2.1. Å sjå tinga. Objekt, ting og rivingsaugeblikk 
Fleire av tekstane inkludert i tingteoretiske antologiar som Things,114 Materiality,115 The 
Object Reader116 og Matter, Materiality and Modern Culture117 nyttar objekt og ting parallelt 
som synonym. Det verkar som at tingteori og objektontologi lånar materiale frå kvarandre; og 
ikkje sjeldan flyt difor omgrepa over i kvarandre. Samstundes er det enkelte teoretikarar som 
medvite skil omgrepa frå kvarandre.  
 Heidegger er ein av teoretikarane som klart skil mellom objekt og ting. I distinksjonen 
sin baserer han seg på tanken om at tinga vert persipert som ting når dei på ein eller annan 
måte står fram i høve verda dei oppheld seg i.118 
 
When and in what way do things appear as things? They do not appear by means of human making. But 
neither do they appear without the vigilance of mortals. The first step towards such vigilance is the step 
back from the thinking that merely represents – that is, explains – to the thinking that responds and 
recalls.119 
 
Menneske må vere årvakne for at tingen kan tale til oss; vi må opne opp for at tingen er noko 
meir enn berre eit objekt, meiner Heidegger. Ein må opne seg opp for tingens tinging, det vil 
seie tingen sin evne til å spegle både verda, himmelen, menneska og det metafysiske. 
Gjennom tinga vert det mogleg å erfare nærveret av verda. Tingen har fleire ibuande 
kvalitetar som lett kan bli oversett om vi ikkje opnar synsfeltet vårt. Det er dette som 
konstituerer tingen; høvet den har til å tinge til seg alle verdas element, seier også Andersson i 
forlenging av Heidegger.
120
   
 Det er tydeleg at Brown baserer seg på Heidegger når han uttalar: “The story of objects 
asserting themselves as things […] is the story of a changed relation to the human subject and 
thus the story of how the thing really names less an object than a particular subject-object 
relation.”121 Brown ser skiljet mellom ting og objekt på måten dei relaterer seg til subjektet. 
Eit objekt kan bli ein ting, når det på ein eller annan måte står fram for subjektet på ein 
uvanleg måte.  
 
The difference between the apperceptive constitution of the thing, in what me might call its objecthood, 
and the experience of the thing, in what we might call its thinghood, emerges in the moment […] of re-
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objectification that result from a kind of misuse […]. We might materialize the world around us through 
habit, but only the interruption of habit will call our attention to brute physicality.122  
 
Vanlegvis nyttar ein objekt utan å tenkje over kva dei er eller kvar dei kjem i frå.123 
Tinglegheiten til objektet vert synleg der det skjer ei avbryting eller forstyrring av dette 
innarbeidde ageringsmønsteret; det Brown kallar ’misuse’. Dette kan til dømes skje om eit 
objekt vert øydelagd, eller om subjektet brått vert medviten historia til tingen.124 Brown tek 
utgangspunkt i eit vassglas for å tydeleggjere poenget sitt: I kvardagen drikk ein av eit glas, 
og filosoferar sjeldan over glaset si rolle. Brått kjem ein på at dette glaset er eit arvestykke frå 
bestemor si.125 Glaset går for ein augeblikk ut av sin funksjon som noko ein drikk av, til å bli 
ein ting med ein særleg geneologi og tilkopla minne. Det same gjeld om glaset knusar; det trer 
ut av ageringsmønsteret sitt. Ting er så innfelte i dagleglivet, at ein finn dei sjølvsagte og 
vanskelege å få auge på. Tinga sine symbolske kvalitetar speler såleis ei sentral rolle. I tillegg 
til det konkret fysiske ved glaset som knusar, kan subjektets nye syn på tingen også utfolde 
seg ved snakk om noko personleg og psykisk. Vi ser ei oppriving, ein rivingsaugeblikk. Hos 
Brown kan såleis eit objekt gå over til å vere ein ting.  
 Tinga i litteraturen er såleis objekt fram til ein vert var dei; fram til dei vert gjevne ei 
særskild tyding i forteljinga. Slik er til dømes vindauget eit objekt fram til den skrivande 
forteljaren ser seg sjølv reflektert i glasruta, fram til han vert var objektet som trer ut av  sin 
funksjon – og vert ein ting.  
 Også andre tingteoretikarar er interesserte i å skilje dei to omgrepa frå kvarandre. Høgh 
vel mellom anna medvite å nytte omgrepet ’ting’ i staden for objekt i framstillingane sine. 
Han vel å grunngje dette med korleis: ”Objektet forudsætter et overordnet, ordnende, 
strukturerende subjekt, og for at modgå denne underforsåede pejling mod subjektet, 
foretrækker vi termen ting.”126 Høgh vil i større grad enn Brown gå vekk i frå 
subjekttenkinga, og snarare sjå på tingen i seg sjølv. Likevel vel Høgh å fritt nytte element frå 
ulike objektorienterte studier, mellom anna Bogost.  
 Eg vil som Heidegger, Brown og Høgh nytte tingomgrepet i mine lesingar av Espedal. I 
den grad eg nyttar objekt, vert dette gjort for å synleggjere at objektet enno ikkje har gått 
igjennom eit rivinigsaugeblikk og blitt ting. Med denne omgrepsskilnaden i bakhovudet, 
framgår nettopp rivingsaugeblikket som den mest aktuelle og nyttige distinksjonen mellom 
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’ting’ og ’objekt’. Dei fleste romanar er fulle av objekt, før augeblikket vi vert merksame på 
dei og dei vert til ting. Slik kan ein kopp vere eit objekt i 90% av ein roman, før den vert 
omtalt som ein ting - fordi ein då er blitt merksam på tingen. Samstundes er forfattar og 
forteljar heile tida klar over tingen, i og med at den vert inkludert i forteljinga. 
Litteraturfilosofisk kan ein såleis spørje kor vidt forteljaren opplever eit rivingsaugeblikk før 
han inkluderer tingen. I vår espedalske kontekst kan ein då spørje: Når er objekta til stades i 
litteraturen som berre objekt, og når står objekta fram som ting? Kven står dei fram som ting 
for; forteljaren, karakteren eller, for den del, oss lesarar?  
 
3.3. Korleis kan ein ting tale?  
Noko av det som går igjen og samlar det tingteoretiske feltet er ønskjet om å gje tinga eit høve 
til å tale. I eventyr og magiske forteljingar er både dyr og ting utstyrte med snakkegåver og 




 stiller i The Comfort of Things (2008) det same 
spørsmålet: ”How can one ask questions of things that cannot speak for themselves? Objects 
surely don’t talk. Or do they?”
128
 For å synleggjere korleis ting kan ”tale”, presenterer Miller i 
denne konteksten omgrepet ’authentic other voice’. Omgrepet synleggjer tinga sitt høve til å 
fortelje noko utifrå sin eigen materialitet.
129
 Tinga rommar i seg historier og minne som vert 
trigga i subjektet sitt møte med tingen. Den autentiske stemma fortel noko ekte og reelt, reinsa 
for predefinert psykologisk, religiøst og sosiologisk tankegods. I eit sosialantropologisk 
eksperiment testa han ut denne teorien i praksis. Gjennom å intervjue menneske som bur i ei 
gate i London om tinga dei har i leilegheitene sine, og kva desse tinga tyder for dei, får Miller 
innsikt i livshistoriene deira. Miller er viss på at tinga kan fortelje historier frå andre 
innfallsvinklar, og gje innsikt i historier ein ikkje elles hadde fått tilgong til. I Stuff 
kommenterer han: “The study of material culture appears a rather circuitous route to 
understanding people and relationships, but we may arrive more swiftly at our destination, 
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and reach much further, than many more tempting and more direct paths.”
130
 Ting står gjerne 
klart i hukommelsen til menneska, fordi det er eit konkret objekt som har festa seg på minnet 
som eit innrissa fotografi. Kjensler og tankar er meir flytande storleikar, som det gjerne er 
vanskelegare å hugse presist.
131
 Tinga er til stades i kraft av seg sjølv; dei er interessante og 
fortel ei historie som mennesket elles kanskje hadde unngått å fortelje. 
Dette ligg tett opp mot det Brown vel å kalle “the narrativity of material objects”.
132
 I 
A Sense of Things omtalar Brown denne kvaliteten som tingen si evne til å lagre historier og 
minne.
133
 Desse kan på eit seinare stadium framsyne historier vi elles ikkje hadde hatt tilgang 
til. Tinga talar såleis om menneska og hendingane dei har vore ein del av; som på sitt vis har 
satt preg på tingen ved til dømes fysiske merke.
134
 
Bjørnar Olsen, professor i arkeologi og sosialantropologi ved Tromsø Universitet, 
argumenterer i “Kan tingene tale?” (2011) for at tinga talar til oss utifrå sin eigen veren: 
“Tingenes lyd, lukt og berøring skaper en nærhet til verden, gjennom å henvende seg til 
spekteret av sanser frambringes symmetrien i vår felles væren i verden.”
135
 Dette ligg tett opp 
til Heideggers ’vigilance’-omgrep som vi såg på ovanfor. Tinga sin materialitet inviterer til 
forteljingar om nærleik, familiaritet, tilhøyrsle og erindring. Ved å vere konstante einskapar 
tilbyr dei ei forståingsramme til verda; dei er noko konstant som menneska kan halde seg fast 
i. Indirekte seier stabiliteten deira noko om dei skiftande aspekta ved verda. I In defense of 
things: archaeology and the ontology of objects (2010) utdjupar han denne tanken: ”Things 
are more persistent than thought. They evidently last longer than speech and gestures. Things 
are concrete and offer stability [...] Things are normally in place, at least enough of them to 
make our existence predictable and secure.”
136
 Tinga tilbyr noko gjennom sin konstante 
veren; dei er meir stabile og konkrete enn tankane våre. Dei talar gjennom sin stabilitet; dei 
gjev oss eit konstant perspektiv og utkikspunkt til verda. I følgje Olsen kan såleis tinga tale 
om minne, erindringar og skiftande tider.  
Både Miller, Brown og Olsen er såleis opptekne av korleis tingen har evne til å romme 
minne, tankar og tapt tid. Tingen talar ved å vere ein stabil faktor i tilveret. Sjølv om dei ikkje 
                                                        
130
 Miller, Daniel: Stuff. (Cambridge: Polity Press, 2010), s. 153.  
131
 Ein kan påpeike at det likevel er eit menneske som formidlar det; fortel ei historie gjennom tinga. Såleis vert 
dette nesten for kantiansk å rekne. 
132 Brown: A Sense of Things: The Object Matter of American Literature. s. 104. 
133 Ibid., s. 104-105. 
134 Ibid., s. 105. 
135
 Olsen, Bjørnar: "Kan tingene tale?" i Udstillingskatalog, Sorø kunstmuseum: Erindringens arkæologi, 
Materialitet, (ting). red. Birgitte Kirkhoff (2011). 
136
 Olsen, Bjørnar: In Defense of Things: Archaeology and the Ontology of Objects. (Lanham, Md.: AltaMira 
Press, 2010), s. 158.  
 
 31 
seier det konkret, er det tydeleg at talen til tingen må bli forstått metaforisk: ein underforstått 
kommunikasjon mellom subjekt og ting. 
 Søren Kjørup, filosof og professor i kunst- og humanistisk vitskapsteori, er ein av dei få 
som eksplisitt seier at tingens tale må forståast metaforisk. I ”Hvordan tingene taler. Ting som 
tegn og tekst” uttalar han: ”Udgangspunktet må selvfølgelig være at udtryk som «tingenes 
tale» ikke skal forstås bogstaveligt. Ting har hverken taleorganer eller bevidsthed, og begge 
dele er nødvendige for at sige noget som helst meningsfuldt.”137 
 Kjørup beveger seg såleis vekk frå ein del av dei meir kryptiske tingteoretiske 
utleggingane, og seier heilt konkret at talen frå tinga kan bli forstått på seks ulike måtar.138 Dei 
kan ha ei konvensjonell innarbeidd tyding i samfunnet vårt, som til dømes at raudt lys tyder 
stopp!. For det andre kan dei framstå som teikn for/på noko; i ein form for karakterisering kan 
til dømes tingen gje eit bilete av eigaren sin: Eit askebeger syner at eigaren røyker, på same 
måte som designmøblar seier noko om økonomien til eigaren. Vidare kan tingen lesast som 
eit indeksikalt teikn, det vil seie at tingen vert tydingsberande i ein viss samanheng, tinga 
indikerer noko: Eit skoavtrykk syner at nokon har gått der. For det fjerde kan tingen framstå 
som beretning og levning: Ei dagbok (beretning) fortel noko intendert om ei viss tid, sett 
utifrå éin synsvinkel. Medan ein gammal hårbørste (levning) fortel noko uintendert om tida 
den er i frå. For det femte kan tingen òg fungere som eit ostensivt teikn, eit konkret døme, 
forklaring på noko: Ein høvel syner kva ein høvel er. Dessutan kan skaftet på høvelen òg 
fungere som eksempel på korleis lakka treverk ser ut. Som ei sjette og siste tyding kan tingen 
tale utifrå sin eigen tinglegheit: Ein stol inviterer til sitjing, medan eit dørhandtak taler til 
handa vår gjennom plassering og form.  
 
3.4. Den funksjonelle tingen 
Kjørup vil på linje med andre tingteoretikarar at vi skal bli meir medvitne på korleis tinga 
kommuniserer med oss, og påpeiker at tingens tale ikkje berre skal lesast reint materielt: ”Det 
er ikke rigtigt at ting ikke kan have andre egenskaber end dem de har sådan rent bogstaveligt. 
Ting kan også have egenskaber som må beskrives metaforisk.”139 Tingen kan opptre i 
litteraturen med ei metaforisk meining. Vi ser såleis både at tingen sin tale må lesast 
metaforisk, og at den kan opptre i litteraturen med ein metaforisk funksjon. 
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Å tyde tingen metaforisk er heller ikkje noko nytt. Om vi til dømes ser til 
symbolistane på slutten av 1800-talet, ønskja dei ein litteratur som gav noko meir enn ei 
konkret, realistisk eller naturalistisk skildring; som gjorde meir enn å representere det 
umiddelbart synlege. Symbolismen ville bryte med den tradisjonelle, lettfattelege kunsten, og 
ynskja ein l’art pour l’art, kunst for kunstens skuld.
140
 Ved å nytte symbol i større grad enn 
forfattarane før dei, kunne kunsten deira uttrykkje idear som skjulte seg bak den ytre 
sanseverda. Symbola kunne tale til kjenslene og intuisjonen, og såleis suggere fram diffuse 
stemningar og sansingar.
141
 Dei faste tankane våre om røynda, kunne så bli tilslørte via bruk 
av tinglege symbol. Å dikte var for symbolistane å skape effektar, å suggere fram ei stemning; 
å finne uttrykk for noko uutseieleg. 
I The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism (1960) presenterer nykritikaren 
T.S. Eliot omgrepet ’the objective correlative’: Ein metaforisk artikkel nytta til å tilby 
eksplisitt tilgang til tradisjonelt implisitte konsept: 
 
The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an "objective correlative"; in other 
words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particular 
emotion; such that when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the 
emotion is immediately evoked.142 
 
Hos både symbolistane og Eliot vert såleis ting nytta konkret til å romme svevande storleikar 
som kjensler og erfaringar. Ved å syne eller representere tingen som metafor, vert den gitt ei 
ny meining, ein ny funksjon som går utover sin tinglege kvalitet. Tingen kan tale om noko 
meir. Vi ser at dette støttar opp om Kjørups poeng om teksten sin metaforiske tale.  
 Det finst likevel nokre skilnader mellom ei tingteoretisk og ei symbolistisk, 
objektkorrelatisk lesing av tingen. Der ei symbolsk lesing berre ser kvalitetane til objektet 
som eit uttrykk for noko anna, ønskjer tingteoretikarane snarare å sjå dette som éin av tingens 
kvalitetar. Ei rein symbolsk lesing er ei forsimpling av tingen som utelet andre delar av tingen 
sin tale. Ei skrivemaskin skal til dømes ikkje berre bli lesen som eit symbol på litterær 
aktivitet, då dette vil forsimple tingen. Men ein skal heller ikkje utelukke denne kvaliteten ved 
tingen.143 Den symbolske, eller metaforiske tydinga ved tingen er éin av måtane tingen kan 
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tale i litteraturen. 
 I tillegg til å fungere metaforisk, kan tingen også tale til oss om endringar – slik Olsen, 
Miller og Brown indirekte var inne på i forrige avsnitt. Tingen kan mellom anna fungere som 
eit utttrykk for eit endra relasjonsmønster. Miller kjem nærare inn på dette i kapittelet ”Matter 
of Life and Death” i Stuff. 144 Han påstår at menneske involvert i ei tapserfaring i relasjon til 
ein person, får høve til å ta saktare farvel med personen dei har mista gjennom å forhalde seg 
til tinga dei har etterlate seg: “[P]eople use their divestment from things to maintain a control 
over the process of separation which is less violent and sudden than death itself.”145 Slik kan 
dei sjølv ta kontroll over tapet, og handtere det i takt med sine indre tankar og kjensler. Han 
konkluderer: “When people reflected on the loss of a relationship, they had somehow worked 
out for themselves that a process of divestment from the things associated with the lost person 
could play a major role in their strategies of dealing with loss.”146 Når ein person er borte, er 
det lettare å handtere tinga, enn å snakke om kjernen i saka; at vedkomande ikkje kjem til å 
returnere. Den døde etterlet seg mange ting, som teikn på eit levd liv. Å halde fast ved desse 
tinga etter den døde, blir ein måte å handtere fråveret av personen ein er glad i. Med tinga kan 
ein ta eit meir langsamt farvel enn med den faktiske personen. Tingen vert såleis eit uttrykk 
for saknet av den fråverande personen.  
Tingen har også andre funksjonar. I Falling for Science: Objects in Mind ser Sherry 
Turkle, professor i sosiale studiar og personalitetspsykologi, på korleis objekt på ulike måtar 
kan inspirere til tankeaktivitet. Turkle finn det interessant korleis ulike menneske vert dregne 
mot ulike objekt, og nyttar dette for å handtere og ordne indre prosessar.147 Turkle kjem 
mellom anna inn på korleis tinga kan inspirere til nye tankar: ”Objects do not determine the 
particular ideas they inspire.” Ting kan inspirere og setje i gong mentale prosessar som går 
utover tingen i seg sjølv.  
Vi kan fint overføre Turkles tankar til skjønnlitterære lesingar.148 I A Sense of Things 
kjem Brown nærare inn på korleis tinga inngår i litteraturen, og kva desse kan gje til lesinga 
av ein narrativ tekst: 
                                                                                                                                                                             
litterære konteksten. Tingen vert i ein interaktiv, metaforisk kontekst til noko meir enn berre eit uttrykk for noko 
anna. Den vert meiningsskapande. 
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[A]sking how literature represents objects […] tells us something both about literature and about 
objects, about the way objects and subjects animate each other. […] I am interested, for instance, in the 
way that objects become figures of thought and speech, and in the way that narrative form reinvents the 
subject/ object dialectic with its temporal dimension.149 
 
Brown ønskjer å rette vår emosjonelle energi på eit konkret objekt i staden for, eller i tillegg 
til, subjektfokuseringa i litteraturen. Han skil seg frå fleire av dei andre tingteoretikarane vi 
har vore innom, ved at han i større grad inkluderer subjektet i lesingane sine. Brown påpeiker 
korleis tinga ikkje kun er til stades i litterære tekstar for å lage eit realistisk bakteppe eller 
røyndomseffekt, men at dei også kan vere der i verdi av sine eigne ibuande kvalitetar.150 Ting 
kan gje oss nye tolkingsnøklar til å forstå litteraturen på nye måtar. Det er enkelt å gløyme 
tinga, sidan dei alltid berre er til stades. Men ved å endre litt på fokuset vårt, opprettar vi ei 
forståing av noko utanfor det reint menneskelege.  
 
3.5. Metode og problematiske aspekt ved tingteori 
Fleire av teoretikarane vi har vore innom i dette kapittelet, nyttar litterære døme i tekstane 
sine.151 Flesteparten nyttar dei sporadisk for å stadfeste eller teste ut teoriane sine, og er i 
hovudsak opptekne av å finne ut noko om ting. Eg ønskjer snarare å gå motsett veg. Hos meg 
er det litteraturen som skal bli undersøkt: Eg vil sjå korleis Espedal sine romanar kan tolkast i 
eit tingteoretisk perspektiv. Korleis er det med tinga i forfattarskapen hans: Kva er dei, kvar er 
dei plassert, kva funksjon speler dei, kva gjer dei der, representerer dei noko, kva historie 
fortel dei? Vidare vil eg prøve å tolke litteraturen utifrå tingrepresentasjonen: Kva seier tinga 
om romanen, historia og den narrative diskursen dei er plasserte i, kva seier dei om 
karakter(ane) dei er tilknytte, speglar dei subjekta, samlar dei verda i seg – eller fungerer dei 
snarare som ei forståingsramme? Samla sett vil det vere interessant å sjå om det er tinglege 
element som går att gjennom forfattarskapen til Tomas Espedal, om eg kan finne fellestrekk. 
Det er òg interessant å sjå om, og kor vidt, dette litterære utgangspunktet kan gje nye 
innfallsvinklar til den tingteoretiske retninga. 
 Eit argumentet mot å nytte tingteorien i litterære lesingar, er at det hovudsakleg er ein 
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teori som har sitt opphav i andre vitskaplege felt: arkeologi, sosialantropologi, filosofi, med 
meir. Men slik eg ser det kan dei ulike teoretiske innfallsvinklane snarare vere med på å gje 
eit nyansert bilete av tinga. Kva skjer om ein hentar inspirasjon hos filosofen Heidegger, 
sosialantropologen Miller og arkeologen Olsen? Det å nytte teoriar frå andre vitskaplege felt 
på litteratur, er noko litteraturvitskapen alltid har gjort. Tidlegare gjaldt det mellom anna 
psykoanalyse, språkfilosofi, postkolonial teori, dekonstruksjon, kvardagsfilosofi, med fleire. 
Dei har likevel opp gjennom tida utvikla seg til eigne litteraturteoretiske retningar.  
 Det kan vere interessant å sjå kor anvendeleg tingteorien er på det litterære feltet; i ei 
skjønnlitterær lesing av eit forfattarskap. Korleis kan tingteori vere med å gje oss eit rikare og 
nærare innblikk i Espedal sine romanar? Med skjønnlitteraturen i høgsetet, vert tingteorien eit 
verktøy på vegen mot ei betre litteraturforståing.  
Eg vonar at lesinga mi òg vil kunne fungere som ein kommentar til relasjonen mellom 
tingteori og litterær tekst, særleg gjeld dette ønskjet om å lese litterær meining ut av tinga. I 
tidsskriftet Kunst og Kultur 4/2011, kommenterer Olsen korleis ”[tingenes] mening i 
uforholdsmessig stor grad er blitt forvekslet med symbolsk eller på annet vis avledet 
mening.”152 Olsen er skeptisk til to imperativ han meiner har fått styre den tingteoretiske 
retninga; jakta på meining og korleis denne vidare vert skapt gjennom relasjonar.153 Ting må 
få lov til å vere berre ting, meiner han.154 Men er det interessant å lese tinga kun som 
materielle gjenstandar, eller er det noko ved Espedals litteratur som strid imot ei slik 
konsentrasjon om tingens materialitet? I sin arkeologiske og sosialantropologiske artikkel tek 
Olsen utgangspunkt i ein stranda lastebil frå sin barndoms landskap: Ein av Olsens 
sambygdingar kjøpte ein lastebil som var for stor for vegane i heimbygda. Lastebilen vart 
difor ståande ubrukt i vegkanten i ei årrekke. I følgje Olsen er det i ei materiell analyse 
uinteressant å sjå på kvifor sambygdingen kjøpte lastebilen. Han ønskjer snarare å fokusere på 
korleis lastebilens tinglegheit spelte ei rolle i heimbygda; kva det materielle ved tingen fortel i 
seg sjølv. Dømet kan her synleggjere skilnaden mellom ei antropologisk og ei litterær 
tinglesing. Slik eg ser det, er spørsmåla Olsen ønskjer å fjerne seg frå også ein viktig del av 
lastebilens tinglegheit. Dersom historia om lastebilen hadde vore ei skjønnlitterær forteljing, 
hadde det truleg vore viktig både for narrativet, motivet og temaet i historia kvifor lastebilen 
var hamna der i utgangspunktet. Skal ein då velje å sjå vekk i frå desse kvalitetane ved tingen 
berre fordi dei er knytte til humane aktørar og lesartolking? Vil det ikkje nettopp vere ein 
                                                        
152 Olsen, Bjørnar: "Halldors lastebil og jakten på tingenes mening." Kunst og kultur, nr. 4 2011, s. 180.  
153 Ibid., s. 183. 
154 Ibid., s. 188. 
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forsimpling av den litterære tingen å hindre den frå å synleggjere også desse kvalitetane? 
Relasjonsnettverk og meiningstyding er viktige for ein kvar aktør i litteraturen, det vere seg 
humane eller non-humane.  
Eg vil hevde at det teiknar seg opp to ulike retningar innan tingteorien. Den eine 
retninga ønskjer å lese tinga utifrå tingen sin eigen tinglegheit. Desse vil vekk i frå ei 
subjektiv meiningsforståing av tingen, og snarare setje sjølve tingen i hovudsetet. Dei ønskjer 
å sjå korleis tingen er representert i teksten, og forstår tingens tale bokstavleg. Tingen kan 
relatere seg til andre aktørar, både menneskelege og tinglege, men relasjonsnettverket vert 
forstått utifrå tingen. Teoretikarar som høver inn under eit slikt subjektfråver er Olsen, 
Andersson, Bogost og Høgh. 
Den andre retninga ønskjer òg å lese tingen i seg sjølv, men ønskjer ikkje eit like 
utviska subjektskilje. Tingen kan vere meiningsskapande; den kan seie noko om subjektet, 
tingen, samt forholdet mellom dei. Såleis kan tingen òg bidra til ei tolking av subjektet. 
Teoretikarar som meiner dette er særleg Kjørup, Brown og Miller. 
 Eg ønskjer å ta begge desse retningane opp i oppgåva mi. I neste kapittel ønskjer eg 
først å sjå på den konkrete tingen, korleis den er skildra og kva tinglegheiten i seg sjølv kan 
seie oss. Samstundes vil ein gå glipp av mange interessante poeng, om ein ser vekk i frå meir 
subjektfokuserte vinklingar. Lesingane til Høgh seier mykje om tinga i seg sjølv, men klarer 
ikkje å seie like mykje overordna om litteraturen dei er henta frå. Slik eg ser det treng 
litteraturlesinga både ei analyse av kvar, og på kva måte, tinga opptrer. Men den treng òg eit 
apparat for å kunne gje ei tolking av litteraturen utifrå tinga. Då det overordna målet mitt er å 
forstå meir av Espedals tekstar, vil eg i andre drøftingsdel difor sjå korleis tingen er knytt til 
eg-forteljaren Tomas sine erfaringar; kva tinga kan fortelje utover sin eigen tinglegheit, kva 
















4. ESPEDALS LITTERÆRE TING 
4.1. Konkret representasjon: Kva seier tinga utifrå sin eigen tinglegheit? 
Ei av hovudretningane innan tingteorien er å lese tinga utifrå deira eigen tinglegheit, å lese 
tinga utifrå seg sjølv – utan å leggje menneskelege eigenskapar eller erfaringar i dei. I forrige 
kapittel såg vi teoretisk på korleis ein ting kan tale, men på kva måte kan dette konkret gå føre 
seg i ein litterær tekst? Vi skal no sjå nærare på ti ting som speler ei særleg rolle i 
forfattarskapen til Espedal: skrivemaskin, skrivebord, bokhylle, lampe, fabrikk, vindauge, tre, 
blome, sekk og seng. Eg ønskjer å sjå nærare på skildringane av desse, og kva dei fortel om 
romanuniverset Espedal har skapt. Som vi såg i kapittel 2, har tinga ei framtredande rolle i 
romanane hans – trass skjult og uintendert fokus på dette frå resepsjonen si side. Det verkar 
også som tinga er særs nært knytte til karakteren Tomas si individuelle erfaring av dei. Er det 
mogleg å sjå på sjølve tinga, lausrive frå subjektet si erfaring av dei, slik Olsen, Andersson, 
Bogost og Høgh argumenterer for?155 Er det mogleg i ein så subjektorientert forfattarskap som 
Espedal sin, der dei litterære tekstane er samansette av utbroderingar om livserfaringar og 
kjensler eit individ har? Eg skal prøve å sjå på dei ti tinga i kraft av seg sjølv. Så får vi 
vurdere undervegs om det er tinga som talar til oss, eller om tingtalen frå tingen sjølv (som 
Kant påpeiker det) også skjer i kraft av mennesket si subjektive forståingsramme. Er tingen i 
Espedals litteratur avhengig av subjekterfaringa slik vi ser det i til dømes Brown sine 
lesingar? Eller gjev dei litteraturen noko i seg sjølv; seier tinga noko om litteraturen utifrå sin 
eigen veren?  
4.1.1. Skrivemaskin  
”Hun ga meg min første skrivemaskin, det var en legesekretærmaskin, jeg vet ikke hvor 
mange journaler og rapporter den hadde skrevet, men det var en egen galskap i den 
maskinen.”156 Skrivemaskina vert i dette utdraget frå Gå omtalt som ein levande ting; ei 
maskin med eit eige, karakteristisk tankesett. Forteljaren gjev maskina ein eigen psykologi; 
det er som om den har fortært og overteke sjukdommane frå alle pasienthistoriane den har 
arkivert og formidla. Tanken om at skrivemaskina lev sitt eige liv vert også framsynt i 
Dagbok. Her vert det kopla inn korleis språket og maskina påverkar produseringa av litteratur: 
                                                        
155 Ironisk kan ein seie at tingen likevel treng språket og subjektet for å tolke og synleggjere talen deira. Olsen 
trekk fram denne ironien i Fra ting til tekst: ”Arkeologer har i liten grad berørt denne problematikken, denne 
ironien om et uskrevet objekt som må skrives.” Olsen kommenterer vidare korleis arkeologen sjølv er med på å 
påverke og lese objektet i forskingsteksten han produserer. (Olsen, Bjørnar: Fra ting til tekst: teoretiske 
perspektiv i arkeologisk forskning. (Oslo: Universitetsforl., 1997), s. 287-289.) 
156 Espedal: Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv. s. 26. 
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”Språket er en maskin som produserer språk. Maskinen overrasker arbeidet, en ulykke, det er 
dette som kan bli litteratur.”157 Også her verkar det som den einskilde skrivemaskina lev sitt 
eige liv. Forfattaren er nærast fråverande i skrivearbeidet i dette utsagnet; som om han er 
underordna skrivemaskina. Maskina går sin eigen veg. At den overraskar skrivinga, tyder på 
at den styrer seg sjølv. Ulukka, i tydinga noko uventa, kan vere nettopp det litteraturen treng. 
Ikkje sjeldan fortel forfattarar om litteratur som vert til medan dei skriv. Litteraturen kan 
overraske retninga ein tekst tek. I sitatet ovanfor verkar det som at det er sjølve skrivemaskina 
som overraskar skrivinga (og litteraturen). Ei slik lesing vert stadfesta på neste side av 
romanen: ”Maskinen arbeider, språket går. […] Hånden er den allerede blitt et redskap? […] 
Den mekaniske hånden: en skrivemaskin. Maskinen arbeider. Den skriver, puster, sigaretten, 
pennen, hånden arbeider, den produserer ingenting.”158 Det er språket og maskina som styrer 
seg sjølv, det er nesten som om forfattaren og hendene er reiskapane – og maskina er det 
tenkande individidet. Her vert den tradisjonelle subjekt-objekt-distinksjonen snudd på 
hovudet; som om maskina lev sitt eige liv. Forteljaren stiller òg spørsmål ved kor vidt det er 
handa eller maskina som arbeider. Det kan verke som om dei har bytt plass; handa vert 
reiskap i posisjonen til den tenkjande maskina.  
Det maskinelle, lyden og det taktfaste ved skrivemaskina knyt assosiasjonar til andre 
typar maskinelt og industrielt arbeid, til dømes i Imot kunsten:  
 
Allerede den første skrivemaskinen jeg eide, ga meg en umiddelbar følelse av at jeg arbeidet; jeg satt 
virkelig foran en maskin. Hver gang jeg la fingrene over tastaturet og presset tastene ned, ble 
bokstavene slått inn på det hvite papiret som små, sorte trykk. Jeg produserte ord. Fra min plass bak 
maskinen ble det produsert setninger og tekst, man kunne høre lyden av maskinen som slo, ikke ulik 
den lyden jeg hadde hørt fra vevstolene i tekstilfabrikken hvor min far arbeidet. Jeg hadde fått 
skrivemaskinen av min mor, nå var det bare å sette det første arket i valsen og trykke løs. Det spilte ikke 
så stor rolle hva jeg skrev; jeg var i første omgang oppslukt av hvordan setningene og ordene ble slått 
inn på arket, selve trykket; trykkingen av sorte tegn på det hvite. Det var et umiddelbart samsvar, eller 
en samklang, mellom maskinen og meg. Som om jeg hadde funnet mitt verktøy, eller instrument, 
kanskje var det som når barnet setter seg foran pianoet og trykker seg frem til sine første melodier, ja, 
som når den innvendige musikken, den som ennå ikke har fått sitt uttrykk, finner sitt instrument; jeg 
fikk, straks jeg satte meg ned foran skrivemaskinen, en sterk fornemmelse av at jeg gjorde noe riktig; 
jeg hadde funnet min maskin.159  
 
Her snur subjekt-objekt-relasjonen seg meir tilbake til ei tradisjonell rollefordeling. Subjektet 
er det tenkjande individet; medan skrivemaskina er instrumentet den skrivande speler på. 
Skrivinga vert framstilt som ein litteraturindustri, der skrivemaskina er ein vesentleg faktor 
for framstillinga av det litterære produktet. Sjølv om det er skrivemaskina som er essensen i 
avsnittet, er det vanskeleg å heilt sjå vekk i frå subjektet i denne konteksten – då sitatet 
                                                        
157 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 132. 
158 Ibid., s. 133. 
159 Espedal, Tomas: Imot kunsten (notatbøkene). (Oslo: Gyldendal, 2009), s. 138-139. 
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handsamer oppdaginga av skrivemaskina som skriveverktøy. Ei skrivemaskin er avhengig av 
subjektet; då det treng eit subjekt som kan trykke ned bokstavtastane for å kunne utføre 
funksjonen sin i verda – og fungere som skrivemaskin. Det er subjektet Tomas som opplever 
samspelet med maskina; det er han som er føresetnad for at maskina gjev lyd frå seg – hans 
hender som er føresetnad for at skrivemaskintastane vert trykt ned. Lyden av skrivemaskina 
gjev assosiasjonar til lydane frå fabrikken. Vi ser ein parallell mellom skrivemaskina og 
vevstolane på tekstilfabrikken. Skrivemaskina vert eit emblem på forfattaryrket, og den 
skrivande aktiviteten. Den maskinelle skildringa av skrivemaskina synleggjer arbeidet, medan 
det instrumentelle skildrar kreativiteten ved profesjonen. Forfattaryrket inneber både arbeid 
og kunst. Konstateringa av at skrivemaskina både er eit verktøy og eit instrument, syner dette.  
Skrivemaskina er, for subjektet i Espedals forfattarskap, naudsynt for at skrifta og 
litteraturen skal bli til. Vi ser her ein gjensidig avhengigheit mellom tingen og subjektet – 
tingen er laga for å gå overeins med kroppen. Avstanden mellom tastane er tilrettelagt for å 
passe menneskehendene, tangentane er tilpassa krafta menneske har i fingrane sine. Maskina 
og mennesket påverkar kvarande gjensidig, og speglar kvarandre. Elizabeth Grosz meiner 
dette er ein av tingen sine viktigaste kvalitative eigenskapar. Tingen taler ved at den inviterer 
subjektet til å handle: 
 
The thing and the body are correlates: both are artificial or conventional, pragmatic conceptions, 
cuttings, disconnections, that create a unity, continuity, and cohesion out of the plethora of 
interconnections that constitute the world. They mirror each other: the stability of one, the thing, is the 
guarantee of the stability and on-going existence or viability of the other, the body. The thing is ”made” 
for the body, made as manipulable for the body’s needs. And the body is conceived on the model of the 
thing, equally knowable and manipulable by another body. This chain of connections is mutually 
confirming. The thing is the life of the body, and the body is that which unexpectedly occurs to 
things.160 
 
I følgje Grosz kan det såleis vere vanskeleg å heilt utelukke subjektet frå ei forståing av 
tingen, då tingen er tilrettelagt for å spegle mennesket sin kropp og funksjonalitet. Ho ønskjer 
å distansere seg frå det tradisjonelle synet om å sjå objektet som ein motsetnad til subjektet, 
men snarare sjå dei i samanheng med kvarandre – som ei forlenging av Heideggers 
spegelomgrep.161 
På denne måten er tingen, i dette tilfellet skrivemaskina, agerande i like stor grad som 
subjektet. Vi kan mellom anna sjå dette i måten Tomas sin kropp endrar seg når han sit mykje 
foran skrivemaskina; både han og mora får den same formen – tilpassa arbeidet ved 
                                                        
160
 Grosz, Elizabeth: "The Thing" i The Object Reader. red. Raiford Guins og Fiona Candlin (London: 
Routledge, 2009), s. 132. 
161 Jamfør kapittel 3.2. tidlegare i denne avhandlinga. 
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skrivemaskina. Tingen tingar Tomas og mora hans til seg i skrivemaskina. Skrivemaskina 
gjev dei ein felles plattform, ei felles rørsle, ein felles kropp. Vi kan eksemplifisere dette med 
eit sitat frå Imot kunsten: 
 
Min mor var sekretær. Hun satt mesteparten av sitt voksne liv foran en skrivemaskin. Jeg arvet min 
første skrivemaskin av henne. […] Jeg skriver med hennes hender, hennes bevegelser; vi har det samme 
arbeidet, vi produserer setninger og ord. Vi sitter foran skrivemaskinen, time etter time, dag etter dag, 
det ene året etter det andre, vi har den samme litt runde kroppen som bøyer seg over maskinen […]. Vi 
arbeider. På min måte holder jeg henne levende; jeg sitter som henne, trykker ned tastene på tastaturet, 
slå inn de sorte bokstavene på det hvite papiret, fyller ark etter ark med setninger og ord.162  
 
Tomas overtek rørslene til mora gjennom skrivemaskina; kroppen og hendene vert forma etter 
maskina. Vi ser her ei interessant omsnuing av tanken om tingen som tilpassa subjektet. Her 
er det nettopp tingen som formar mennesket, og ikkje omvendt. Vi ser såleis speglinga som 
både Grosz og Heidegger er inne på. Gjennom skrivemaskina overtek Tomas mora sine 
skrivehender og sittestilling; han arvar først tingen – og så arvar han rørslene. Sjølv om tingen 
er tilpassa mennesket, går dette som Grosz poengterer også motsett veg: Menneskekroppen 
tek òg etter tingen. Tomas held mora levande gjennom skrivinga, samt gjennom kroppen som 
tek etter ho grunna skrivemaskina. Rørslene vert overført via tingen dei begge nyttar i 
arbeidet sitt. Skrivemaskina talar såleis ikkje berre til oss gjennom sin eigen tinglegheit, 
skrifta og litteraturen den produserer. Den talar òg til oss gjennom måten den speglar 
menneska som nyttar den; måten den tingar verda og menneska i seg.  
4.1.2. Skrivebord 
Det perfekte skriverommet vert omtalt i mange av romanane, og eitt av dei viktigaste 
elementa innanfor dette rommet er skrivebordet. Vi får innsyn i skrivebord og skriverom på 
turisthytter (Gå), på stabburet i Bygstad og hotellrom i Sør-Amerika (Imot naturen), samt 
campingvognskrivebord og barndomsskrivebord (Imot kunsten, Biografi, Dagbok, Brev). Ein 
får inntrykk av at det ikkje er kvart einskilde skrivebord som er viktig, men snarare at det er 
eit skrivebord. Ein må såleis gå utifrå at det er eigenskapane til skrivebordet som er viktig. 
Men kva eigenskapar har eit skrivebord? Lat oss sjå på eit avsnitt frå Dagbok: 
 
Det nye skrivebordet, to meter og ti centimeter langt, åtti centimeter bredt, som en seng, plassert ved 
vinduet. Ytterst på begge kanter av bordplaten: bøker. I midten: notathefter og penner. En kaffekopp, et 
askebeger. En vase med tulipaner, røde. En bordlampe. Skrivemaskin, en telefon, jeg tar den ikke.163  
 
                                                        
162 Espedal: Imot kunsten (notatbøkene). s. 71. 
163 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s.230. 
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Det kan verke som om forteljaren startar med ei skildring av berre skrivepulten, av dei presise 
måla, for så å gå over i kva som er plassert på skrivebordet. Kanskje vert skrivebordet 
karakterisert av si evne til å vere opphaldsstad for andre ting? I alle fall ser vi ei slik 
oppramsing av ting i fleire av skrivebordskildringane til Espedal. Som her i frå Imot kunsten: 
”skrivebordet, det står ved vinduet som det skal, skuffene er låst. På bordflaten; en vase med 
blomster, hvite krysantemumer. Ulike penner, hvitt papir, en kaffekopp. Et askebeger, en 
kniv, noen bøker, fotografier, en lysestake, og det vakreste av alt, bordlampen.”164 Også her 
byrjar Espedal med ei skildring av skrivebordet, samt ei konstatering av at 
skrivebordsskuffene er låste, før skildringa fort går over i ei synleggjering av elementa som er 
plasserte på skrivebordet. Endå ei liknade skildring finn vi i eit utdrag frå Biografi, kalla 
”tingene.”:  
 
Skrivebordet står inn mot veggen, i et hjørne, en enslig lampe midt på bordet, mønsteret i 
lampeskjermen, terrakottafoten med sårene og hevelsene, støvet og bøkene, i stabler og spredd ut over 
bordflaten, det sprukne treverket og avtrykkene, som spor, kartene og avisutklippene, brevene, notatene, 
arkene, et glasurblått krus med penner, fingeravtrykk og fotografier, de to ansiktene, uanstendige, som 
søskenansikter, gavene; en skinninnbundet dagbok, steiner og skjell, to askebegre og en vase med hvite 
tulipaner, det grønnlige vannet og flekkene på duken, smuler, glemsel, rester, som til sammen, når jeg 
ser alt fra stolen, utgjør den nødvendige utsikten.165  
 
Det er mykje å kommentere i dette avsnittet. Først og fremst er det ei oppramsing av kva 
synet av skrivebordet inkluderer. Det handlar om lamper, avtrykk, tinga som har levd, blomar, 
bøker, fotografi, restar frå levd liv og skrivne ord. Vi ser det assosierande, oppramsande 
uttrykket – som om dei einskilde tinga er kopla til kvarandre i ein intern kontekst. Dei 
uttrykkjer ein form for ”Latour litani”, som Bogost kallar dei: Tingoppramsinga ber preg av 
ein listekarakter, der vilkårlege ting vert samanstilt utan bindeledd.166 Gjennom skrivebordet 
vert kvar ting som er plassert på skrivebordet knytt til kvarandre. Ein kan også seie at 
skrivebordet i Heideggers forstand tingar, då andre verdslege element er med på å konstituere 
tingen som ting gjennom språket.  
Mest interessant er likevel merknaden om det sprukne treverket og avtrykka frå dei 
tinga som har vore i kontakt med pulten. Bordoverflata liknar eit kart; det finst opparbeida 
spor og stier i treverket. Karakteriseringa av skrivebordet dreg oss såleis i ei overraskande 
retning; noko filosofen Graham Harman167 vel å kalle ’allure’ (dragnad).168 Den stabile 
                                                        
164 Espedal: Imot kunsten (notatbøkene). s. 45. 
165 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 81. 
166 Bogost: Alien Phenomenology: or, What It's Like to Be a Thing. s. 38. 
167 Harman har gått i bresjen for å reversere det lingvistiske fokuset i vestleg filosofi, og snarare fokusere på ein 
objektorientert ontologi. Harman nyttar Heidegger som utgangspunkt for ein argumentasjon om autonomien til 
ting. Harman har eit vidt objektomgrep, men skil seg frå til dømes Latour ved at han skil mellom faktiske objekt 
og intensjonelle objekt.  
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posisjonen skrivepulten har som bord, vert kopla til noko anna. Vi får ein ny, overraskande 
proposisjon av kva eit skrivebord er og kan vere.   
Espedal dreg med seg denne kartparallellen vidare i forfattarskapen sin. I Dagbok vert 
skrivebordet skildra slik: ”Hvordan bordflaten etterligner et kart, og hvor unødvendig det er å 
reise.”169 Seinare i romanen skriv Espedal vidare: ”Hele bordflaten er et kart, men her er ingen 
reise, ingen steder inne som ikke også er ute. Den store trebordflaten er en kalender, tiden står 
stille og opphører, det er det som er skrivebordets skjønnhet.”170 Her vert også skrivebordet 
tileigna kvaliteten til ein kalender; det kan synleggjere reiser i tid, så vel som geografiske 
reiser. Denne siste skrivebordskildringa er gjort utifrå eit fotografi som heng over 
skrivepulten. Fotografiet syner det rommet som fotografiet no heng i. Skrivebordet på biletet 
er det same som skrivebordet setninga er skriven frå. Fotografiet er teke på same stad, men til 
ei anna tid. Vi finn ei kopling mellom fotografi, utsikt frå skrivebordet og sjølve bordflata. 
Bordflata etterliknar eit kart, og det vert påpeika at det ikkje er naudsynt å reise verken i tid 
eller stad for å kome seg avgarde. Metanivået er her tydeleg: litteraturen skildrar motivet på 
eit fotografi som avbilder skrivepulten som litteraturen vert produsert på. Kartkoplinga kan 
sjåast metaforisk ved at litteraturen og skrivinga som vert produsert ved skrivebordet tek ein 
til andre stader, andre tider. Skrivebordet som reisemotiv finn vi også att seinare i 
forfattarskapen, her synleggjort i Gå:  
 
Det er mange måter å reise på, og det er mange måter å være hjemme på; vi reiser frem og tilbake i tid 
og geografi, i bøker og fortellinger, korte og lange reiser i fantasien og erindringen, langs kartet og i 
ukjente områder; vi kan reise av gårde i vår egen stue. Vi kan sette oss ned i den første og beste stolen 
foran skrivebordet ved vinduet og begynne å skrive.171  
 
I den siste setninga konstaterer Espedal korleis skrivebordet kan stå for byrjinga på ei reise. 
Mange av reisene i romanane går nettopp føre seg ved skrivepulten. Dette er eit særleg 
interessant moment i høve Gå, som stort sett handlar om reising. I sjølve reiseskildringane frå 
turisthytter og hotellrom vert det ofte konstatert at det finst eit skrivebord i rommet, men så 
stoppar skrivebordkommentaren opp der. Dei fleste av desse er korte påpeikingar av 
tilstadeveringa av ting; snarare enn meir utbroderande observasjonar. På dei mentale eller 
faktiske reisene i romanen finn vi kommentarar om andre forfattarar sine skrivepultar, og 
                                                                                                                                                                             
168 Harman, Graham: Guerrilla Metaphysics: Phenomenology and the Carpentry of Things. (Chicago: Open 
Court, 2005), s.153. 
169 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 118. 
170 Ibid., s. 176. 
171 Espedal: Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv. s. 200. 
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korleis desse individa også var bundne til skriveborda sine.172 Skrivebordet som ting vert 
såleis i reiseskildringane kopla til det skrivande mennesket og forfattaryrket. 
I Biografi er eitt av kapitla kalla ”skrivebord.”: ”Fra her jeg sitter kan jeg se fabrikken 
hvor min far sitter bak skrivebordet. Det er om å gjøre å bite seg fast i arbeidet, holde seg på 
plass ved skrivebordet med tennene. […] hver gang tenker jeg på hvor mye bedre 
skrivebordet mitt smaker enn hans.”173 Utover arbeidskonteksten, vert her skrivebordet tillagt 
ein kvalitet vi ikkje direkte forbinder med skrivebord: smak. Språkleg er det knytt til 
bitehandlinga nemnt tidlegare i avsnittet, og syner i denne konteksten til ei vurdering av i kor 
stor grad subjektet som sansar liker noko. Ein må bite seg fast for å få gjort eit arbeid. Eit 
liknande utsagn finn vi i Gå: ”hører jeg ikke til ved skrivebordet? Burde ikke jeg bite meg fast 
i skrivebordet, slik Kafka anbefaler, er det ikke meningen at jeg skal skrive bøker?”174 Det ligg 
eit klart metanivå her, og det er tydeleg at skrivebordet vert kopla til styrke og det å halde ut, 
trass tunge stunder. Gjennom den innarbeidde metaforen ’å bite seg fast’ fungerer 
skrivebordet som eit bilete på det å gjere ein jobb som ikkje alltid er like lystbetont. 
Skrivebordet vert hos Espedal eit symbol for å halde ut, på same måte som skrivemaskina 
symboliserer forfattaryrket og skrivehandlinga.  
Skrivebordet synleggjer arbeidet som ligg bak litteraturen; at det er hardt, men 
samstundes smakar godt. Smaken er avhengig av subjektets sanseapparat, og kor lystbetont 
det er varierer frå menneske til menneske. Skrivebordet vert såleis eit bilete på eit yrke, og 
skrivebordet knyter forfattaryrket opp til ein fast arbeidsplass og innarbeidde jobbrutiner. Vi 
finn fleire påpeikingar av dette, mellom anna i Imot kunsten: ”Hver morgen, etter at datteren 
min hadde gått av gårde til skolen, satte jeg meg til skrivebordet.”175 Skrivebordet vert omtalt 
som ein arbeidsplass på lik linje med til dømes fabrikken som vi skal sjå nærare på seinare i 
dette kapittelet.  
4.1.3. Bokhylle 
Ein tredje ting som trer fram som viktig i forfattarskapen til Espedal, er bokhyllene.  
 
Blomster og bøker, bøker i en lang bokhylle som var spesiallaget og dekket hele tverrveggen, en vegg 
av skinninnbundne bøker, røde, sorte, brune ryggslag med gullskrift og sølvbokstaver, de løp over 
veggen som en sammenhengende og hemmelighetsfull skrift; jeg kunne ennå ikke lese, men forsto, på 
                                                        
172 Mellom anna Marguerite Duras sitt skrivebord (og hus), i Gå, s. 132, Karen Blixen sitt skrivebord i Imot 
kunsten, s. 148. 
173 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 26. 
174 Espedal: Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv. s. 37. 
175 Espedal: Imot kunsten (notatbøkene). s. 13. 
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grunn av denne veggen, betydningen av bøker. Det var som om det strålte en stillhet fra bøkene, fra 
denne delen av stuen som lignet et bibliotek.176  
 
Bokhylla i mora sin barndomsheim syner til den hemmelege verda som finst i litteraturen. 
Som vi kan sjå av sitatet, er det gjerne bøkene i bokhylla som seier oss mest. Sjølve hylla 
kjem snarare i bakgrunnen, noko tilsvarande det vi såg med skrivepulten ovanfor. Likevel er 
det kvaliteten ved å vere ei bokhylle som samlar bøkene i seg, og gjev dei det samla uttrykket. 
Bokhylla koplar bøkene saman; både reint fysisk gjennom å plassere dei ved sida av 
kvarandre, men også ved å syne deira felles intertekstuelle og indre forbinding. Bøkene 
synleggjer òg ei stille; noko andeleg og heilagt på eit vis. Den store bokhylla og bøkene får 
stova til å likne eit bibliotek. At bokhylla er spesiallaga kan kanskje seie noko om tida 
bokhylla er i frå, samt verdsetjinga av bøker frå personen som har investert i hylla. Ei 
bokhylle er tydelegvis noko ein ønskja å bruke pengar på. Kanskje har dette samanheng med 
den viktige tydinga bøkene utstrålar. Ei liknande bokhylleskildring finn vi Dagbok: 
 
Veggene er tapetsert med bøker, skinninnbundne, heftede, gule og sorte rygger, alle de vakre og 
elendige titlene, permer av lær og med utslitte bokstaver, de ligner dyrespor, du ser og leser landskapet 
som lar seg fange i en bokhylle, i en stue, alle slags bøker; dekk stuegulvet, over og under bordene, i en 
lang rekke i vinduskarmen, i stolene, hulter til bulter i sengen. En seng full av bøker, i garderobeskapet, 
på gamle og nye hyller, i reoler og bak glass: en drøm om bøker.177  
 
Det er her uklart kven sitt hus denne bokhylla står i, men truleg er det Tomas sitt eige hus, 
jamfør første setninga i kapittelet: ”gleden ved å skrive den nye leiligheten”.178 Bokhylla vert 
lesen som eit landskap; der titlane og skrifta liknar dyrespor på bakken. Landskapet strekk seg 
utover bokhyllene: Bøkene tek over rommet – dei dannar eit nytt landskap. Bøkene finn seg 
også nye hyller: garderobeskap og glasreolar vert brått omgjort til bokhyller. Desse går såleis 
utover sin intenderte funksjon og vert nytta til noko anna; vi ser såleis ein dragnad mot ein ny 
dimensjon for reolane og garderobeskapa i retning bokhylla. Tinga talar om fleirbruk. Utover 
dette talar bokhyllene i form av kva dei har i seg; bøkene og titlane seier noko om eigaren av 
bøkene, litterær smak og interesser. 
Dei to forrige sitata har begge eit innslag av noko organisk i seg, via ord som dyrespor, 
landskap og blomer. Det kan nesten verke som om det organiske heng saman med bokhylla si 
tinging av bøkene. I Biografi les vi: ”Veggene i stuen er tapetsert med bøker. Alle de hvite 
sidene og isrosene og snøen som virvles ut av bokhyllen når du åpner vinduet eller 
munnen.”179 Igjen ser vi veggane som er dekt av bøker; dei er nærast limt opp på veggen som 
                                                        
176 Ibid., s. 45. 
177 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 117-118. 
178 Ibid., s. 117. 
179 Ibid., s. 66. 
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ein tapet. Dette tyder nesten snarare på at bokhyllene er uorganiske – at dei er konstante i den 
forstand at bøkene har sine faste plassar i hyllene. Samstundes inviterer dei kvite sidene til 
tolking; dei talar til oss om å finne meining. Snøen og isrosene som vert nemnt, har same 
kvite farge. Dei er begge levande element som virvlar noko ut av bokhylla. Snøen og isen 
kjem ut av hyllene, ut av skrifta, når vindauget vert opna mot kulden – eller munnen. 
Pronomenet ”du” kan truleg lesast som Agnete, då hennar død fleire gonger vert satt i 
samband med den første frosten og roser som ender livet ved å bli gjennombora av kulden. 
Bøkene, sorga og det kalde vert så dregne ut av bokhylla – dei er element som i dette særlege 
tilfellet vert kopla til bokhylla som ting. I ei forlenging av dette, kan det nemnast at bokhylla i 
Imot naturen talar om bevis eller minnesmerke på levd liv, tradisjonar og tapte generasjonar: 
 
Bøkene var oppstilt akkurat som han hadde hatt dem i Torgallmenningen: atlas og leksikon og alle slags 
oppslagsverk, om fugler og trær, hager og flora, Norges planter i to bind av Knut Fægri, samd samlede 
utgaver av Undsets bøker og Hamsuns bøker, Falkberget og Duun, Collett og Lie, Skram og Bjørnson 
[…]. Bokhyllen står slik den sto da min mor levde. Bøkene står i samme rekkefølge som min morfar en 
gang plasserte dem, det må være mer enn femti år siden, før jeg ble født, kanskje vil de stå i hyllen på 
den samme måten etter at jeg er død; jeg vil at datteren min skal overta huset og bøkene. Kanskje blir 
det ikke slik, kanskje forandrer hun på alt, det ville være naturlig. […] Jeg kjøper de samme blomstene 
som min mor, setter dem på de faste plassene; det er ringmerker etter blomstervasene på bokhyllene og 
salongbordet.180  
 
I bokhylla sitt nettverk finst både non-humane og humane relasjonar. Bokhylla fortel her ei 
slektshistorie i miniformat gjennom plasseringa av bøkene i hylla. Denne historia er reservert 
Tomas, då menneske utanfor ikkje veit at bøkene står i same rekkefølgje no som dei gjorde i 
tidlegare generasjonar. Vi ser her ein omsorg for bokhylla gjennom ønskjet at bøkene skal stå 
i same rekkefølgje etter hans død. Bokhylla talar også om tidlegare eigarar gjennom 
ringmerkene: Dei fortel at vedkomande har vore glad i blomer, og etterlatt spor av desse i 
treverket. Avtrykka lev vidare i bokhylla etter at blomene er visne og blomeeigaren er død, og 
fortel i seg sjølv ei historie via bokhylla sin tinglegheit. Bokhylla dreg blomevasen til seg, og 
tingar fram minne om mora og morfaren hos sin noverande eigar. Den talar såleis med ei 
autentisk røyst slik Miller er inne på. 
Nokre gonger i løpet av forfattarskapen er handlinga lagt til ulike bibliotek. Mest 
eksplisitt finn vi dette i Imot naturen, der første kapittel har tittelen ”Biblioteket”. Her er det 
tydeleg at biblioteket speler ei rolle for settinga, men bokhyllene i dette rommet vert 
overraskande nok ikkje kommentert i ein grad som gjer dei tingteoretisk sentrale. Bokhyllene 
talar ikkje her til oss i særleg grad, dei er meir nytta som ein del av settinga – utifrå kvaliteten 
som dekkande, skjulande, taus. Kanskje speler bibliotekavsnitta også på tanken vi var inne på 
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under skrivebordavsnittet ovanfor: Å metapoetisk syne verda, løyndomane og eventyra ein 
kan oppdage i litteraturen og bokhyllene.  
4.1.4. Lampe 
Gjennom heile forfattarskapen finn vi skildringar av lamper: Skrivelamper, leselamper, 
utelykter, mora sine lamper (særleg Imot kunsten), Janne sine lamper (Imot naturen), lamper 
Tomas har fått i gåve frå Agnete (særleg Dagbok), samt lamper i ukjende hus/ reiserom (Gå). 
Det er tydeleg at både forfattar, forteljar og andre romankarakterar har eit spesielt forhold til 
desse lysgivande objekta. Men kva er det som er så spesielt med lampene i Espedals 
forfattarskap; seier dei noko spesielt ved tilstadeveringa si? Vert dei som ting synleggjort 
utifrå sin eigen tinglegheit og estetikk, eller er lampekjærleiken reint knytt til personane 
Tomas forbinder med lampene? 
 
Lampen, dette lyset i lyset: skrivelyset. Det runde lyset. Mot vinduets mørke firkant. Lampen står på 
skrivebordet, en forgylt lampefot av tre, den gule lampeskjermen av grovt lerret med tråder som 
bokstaver og punktum. Død. Lampen var en gave fra Agnete. Det er den vakreste lampen jeg vet. Jeg 
ville aldri klart å skille meg av med den, og ting dør ikke, de går i stykker. Med en gang jeg slår på lyset 
i lampen, får jeg lyst til å skrive. […] Det hender at jeg sitter mesteparten av tiden og stirrer inn i 
lampeskjermen. Det er små arr av hull og flerrer i skjermen, og lampen lekker lys.181  
 
I dette utdraget frå Dagbok er lampeskildringa nokså utfyllande og talande. Lampefoten, 
lampeskjermen, lyset frå lampa, estetikken og det ufullkomne ved lampa vert kommentert 
som særlege karaktertrekk ved denne lampa. Trass i at lampa talar direkte til lesaren av 
litteraturen, er det tydeleg at vi ser lampa gjennom førstepersonsforteljaren sine auge. Tomas 
karakteriserer og skildrar lampa med eit sorgtungt blikk. Straks han har kommentert noko ved 
lampa, poengterer han koplinga til dei døde, at han saknar dei. Det vert påpeike at ting ikkje 
døyr. Ein kan lese dette siste utsagnet i samband med Brown sitt rivingsaugeblikk; vi vert var 
ting når dei framtrer for oss på ein ny måte, når dei til dømes går i stykker eller set minnene i 
sving til noko som var. Etter Agnetes død ser Tomas lampene hennar på ein annleis måte – 
han koplar dei til minna han har om hennar tidlegare tilstadevering. Sitatet ovanfor 
tydeleggjer denne tilknytinga til tinga den døde etterlet seg. Her ser vi ei tydeleg 
konkretisering av Millers ’sorgting’182: Gjennom tilstadeveringa av den etterlatne lampa kan 
Tomas ta saktare farvel med Agnete. Kvar gong han ser lampa minnar den han om personen 
han fekk den frå. Lampa talar på denne måten utover sin tinglegheit, utover det ein reint 
konkret kan sjå. Den talar til Tomas sitt minne, og lesaren si evne til medkjensle. Tomas syner 
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182 Som presentert i kapittel 3.4. 
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ein omsorg for tingen, og ønskjer ikkje å kvitte seg med den. Latours omgrep, ’matters-of-
concern’ er gyldig i dette høvet.183 I termen ligg det ikkje berre ei interesse for eit særleg 
emne, men det ligg også ein omsorg for tinga, ein omtale av tinga ein bryr seg om. 184 Tingen 
vert grunna omsorgen trekt inn i det sosiale, humane rom. Omgrepet syner både til utvida 
interesse og omsorg for tingen.  
Generelt har mange av lampeskildringane eit skjær av melankoli over seg. Som om 
lyset vitnar om livet. Ei slik lesing vert underbygd av eit avsnitt frå Imot naturen: 
 
Akkurat nå begynner lampen på skrivebordet å blinke, det er lyspæren som kjemper for livet. En, to, tre 
langsomme blink, så raskere og raskere, et hjerte som slår, fortere og fortere før lyset går ut. Jeg løper 
opp trappene, finner raskt en ny lyspære i kjøkkenskapet. Løper hurtig ned i kjelleren, skifter febrilsk ut 
den gamle lyspæren med en ny. Hver gang jeg tenner lampen, får jeg lyst til å skrive.185  
 
Her ser vi nesten ei levandegjering av lampa. Lampa vert utstyrt med eit hjarte, og 
lyspæreblinka sidestillast med hjarteslag. Sjølve lyspæra vert besjelt gjennom ageringsverbet 
”kjempe”. Tingen vert såleis levandegjort, og talar til oss gjennom blinkinga si. Lampa vert 
eit uttrykk for livet – og såleis også døden. I tillegg til dette momentet, er lampa også knytt til 
skrivelyst, noko vi òg såg av sitatet frå Dagbok på forrige side. Det verkar som om eg-
forteljaren er redd for at lyset skal ebbe ut, at skrivelysten skal forsvinne samstundes som 
lyset. Difor leitar Tomas febrilsk etter ei ny lyspære. Espedals lamper er generelt, og naturleg 
nok, mykje knytte til lese- og skrivesituasjonen. I eit anna avsnitt frå same roman, vert 
lyskjelda skildra i samband med ei anna produserande verksemd, nemleg fabrikken:  
 
Fraværet av sollys ble erstattet av mer enn hundre sterke lamper, man slo dem på […] og det store, 
kvadratiske rommet med betonggulv ble badet i sollys, slik virket det som. Et varmt og vakkert lys, det 
strømmet ned fra taket. Ned fra de lange lysstoffrørene som løp på kryss og tvers i takhvelvingene. […] 
Dagen begynte med dette lyset.186  
  
Her vert lampene presentert på ein annleis måte enn i mange av dei andre lampeskildringane; 
det er mange av dei, og dei er meir nøkternt framstilt enn lampene Tomas forbinder med 
kvinnene i livet sitt. Likevel er det interessant at adjektiva ’varmt og vakkert’ vert nytta til å 
skildre det industrielle lyset, før ein meir klinisk snakkar om lysstoffrør, og korleis dei spring 
                                                        
183 Latour: "From Realpolitik to Dingpolitik or How to Make Things Public." s. 160-161. 
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 I “Matters of care in technoscience: Assembling neglected things”, in Social study science 41, SAGE (2011) 
tek Maria Puig de la Bellacasa føre seg Latours omgrep. Ho ønskjer ei oppveging av nettopp omsorg-delen i 
omgrepet, då ho tykkjer denne blir neglisjert hos Latour. Bellacasa tilfører omgrepet ‘matters of care’; der 
vektleggjing av omsorg, engstelse og bekymring står sentralt. Eg har valt å ikkje utforske dette omgrepet nærare, 
men vil likevel påpeike denne todelte meininga Latours omgrep kan ha.  




over takkvelvinga. Desse sitata syner at også representasjon av andre lamper enn dei 
emosjonelt nettverkslada, oppheld seg i romanuniverset til Espedal.  
I skildringa av eit hotellrom i Biografi finn vi ein kort, men innhaldsrik kommentar til 
ein av lampa sine tinglege funksjonar; evna til å lys- og skuggeleggje eit rom: ”Rue Saint-
Benoît, om ettermiddagen, lørdag, lampene uten skjermer ga hotellrommet skygger og sår 
som lårblåmerkene hun fikk av alt dette lyset.”187 Vi ser ulike kontrastar: Ei lampe er 
vanlegvis noko som lysar opp, også metaforisk. Men her får kjærasten lårblåmerker av 
skuggane lampelyset skapar når det treff hotellveggane. Saman med såra i veggane som kjem 
fram via lyset frå lampene, dannar dette eit negativt og sart bilete. Lampene har ikkje 
skjermar, noko vi oppfattar som minimalistisk, hardt. Det er noko brutalt i biletet lampene 
skapar.188 Skildringa av lyseffektane frå lampa gjev karakteristikken av rommet eit ekstra lag; 
ein poetisk tildekking av realitetane. Vi ser av dette at Espedal nyttar lampa sin tale, lys- og 
skuggeeffekt aktivt for å skildre historia og gje den det riktige uttrykket.  
I lesingar som er tett knytte opp mot teoriane til Miller og Brown, kan det verke som 
at det humane subjektet trer fram i sterk grad. Tingen kan stå for seg sjølv, og kan bli 
karakterisert som ein individuell ting uavhengig av subjektet – men om ein kuttar ut 
nettverket til tingen, i dette tilfellet Agnete, mistar lampa mykje av sin litterære intensjon. For 
å få ei fruktbar lesing av lampene hos Espedal lyt ein tydelegvis i enkelte tilfelle også sjå 
nærare på subjektet, og eventuelt andre humane koplingar tingen ber med seg. Vi har sett at 
Espedals lamper har ulike funksjonar: dei er forbundne med Browns rivingsaugeblikk, dei kan 
fungere som sorgberarar for eit individ, dei kan syne omsorgen den humane aktøren syner for 
det materielle, dei kan leggje fram humane nettverkskoplingar, samt fungere som litterære 
verkemiddel gjennom mellom anna evna til å bli besjelt og fungere som karakteristikk. Sagt 
på ein annan måte: lampekjærleiken og personane knytte til denne, er i høg grad dominerande 
kva gjeld tingleg funksjon. Men det estetiske og tinglege ved lampene kjem også fram i 
varierande grad. 
                                                        
187 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 70. 
188 Dette går godt overeins med konteksten sitatet er henta frå. I spegelen på hotellrommet ser paret nyforelska 
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Biografi og Imot kunsten byrjar begge med setningar som inkluderer ordet fabrikk,189 medan 
Gå byrjar med ei skildring av eit arbeidarstrøk og vandringa gjennom dette. Fabrikken og 
arbeidarkulturen er til stades og gjennomsyrer heile Espedals forfattarskap, både kva gjeld 
motiv, tematiske vinklingar, språk- og metaforbruk. I skildringane av fabrikkane og 
maskinene finn vi kanskje dei klaraste formane av konkret tingtale i Espedals forfattarskap. 
Til dømes ser vi dette på første side av Biografi: ”Lydene fra fabrikken. Som når det slippes 
damp ut gjennom en ventil. Så er det rytmen fra maskinene; de harde, rike klangene av metall 
og klokker, hjul som blir trukket, vaiere som løper, usynlige svingninger og slag i luften og de 
plutselige avbruddene.”190 Her kan vi lese tingtalen bokstavleg; lyden av mekaniske rørsler er 
talen frå fabrikken. Skildringa av fabrikkmaskinene, eller snarare lyden frå dei, er her nær på 
tingen. I ein form for ”proksimitiv”191 synleggjering kjem vi tett på tingen. Metaforisk nærmar 
vi oss også Bogost sitt omgrep om ein ’eksplodert synsvinkel’, då tingen nesten vert tatt i frå 
kvarandre for å forstå korleis maskina er satt i hop.192 Tingtalen kan også ha ein 
symbolfunksjon gjennom lyden enkeltobjekt i fabrikken gjev: ”Han kunne høre klokkene som 
varslet at verftsportene stengte og arbeidet begynte.”193 Klokkene, maskinene, stemplingsura, 
vevstolane; dei vaknar alle til liv og dreg menneska med seg i morgonrushet. Fabrikken er 
som ei maurtue arbeidarane straumar til. I sitata ovanfor kan tingen heilt fint stå på eigne bein 
for at vi skal forstå tydinga av den i konteksten.  
Talen frå fabrikken strekk seg ut av maskinene og lokala – vidare inn i arbeidskleda og 
menneska. Det er som om fabrikken tingar menneska til seg, og omskapar dei til noko 
fabrikkert. Dei mekaniske rørslene syner eit bilete av menneske som levande maskiner, 
gjennom morgonrutinane deira og omgangen med tinga:  
 
[V]i var maskiner før vi kom til maskinen. […] Klærne lå i en bylt på gulvet, alltid de samme plaggene, 
arbeidsklærne. Klærne ventet på oss, de hadde våre former og bevegelser, det var bare å få dem på seg 
og følge dem dit de skulle. Ned til kjøkkenet. I halvblinde ned trappene. Elleve trappetrinn, de var 
innplantet i føttene. Ut på kjøkkenet, på med lyset. På med kaffetrakteren. Sette seg ved kjøkkenbordet, 
tenne en sigarett.194  
 
                                                        
189 Imot kunsten, s. 11: ”Mitt første navn ble konstruert i en fabrikk, støpt i meall, og var av en viss varighet.” 
Biografi, s. 11: ”Jeg har, nesten uten unntak […] blitt boende i leiligheter og rom i såkalte arbeiderstrøk, ikke 
langt unna, ofte kloss innved (som om rommene mine inngår i en større plan) en fabrikk.” 
190 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 11. 
191 Høgh hentar omgrepet ”proksimitet” frå geografen Gabriel Granö, og nyttar det for å skildre 
tingframstillingar som går særleg tett og nøyaktig på tingen. Sjå Høgh: "Litteraturens ting", Træf s. 122. 
192 Bogost: Alien Phenomenology: or, What It's Like to Be a Thing. s. 50-52. 
193 Espedal: Imot kunsten (notatbøkene). s. 28. 
194 Espedal: Imot naturen (notatbøkene). s. 32. 
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Kroppen vert eitt med omgivnadene, og det er tinga som leiar menneska. Tinga er her dei 
agerande elementa i narrativet; mennesket følgjer etter kva tinga gjer. Kleda vert besjelt; vi 
ser bruk av prosopopeia. Dette går begge vegar: tinga får menneskelege eigenskapar, og 
menneska får tinglege, maskinelle kvalitetar. Morgonrutina vert utført som av menneskelege, 
innarbeidde maskiner. Sitatet er henta frå ei fleire sider lang skildring av morgonrutina 
arbeidarane gjer før dei går på jobb. Det er skriven utan poetiske vendingar, i eit konsist språk 
prega av stakkato-rytme. Det er tydeleg at det er noko rytmisk og innøvd over desse rørslene. 
Det er ei rutine som forteljaren har opplevd så mange gonger, at han ikkje treng å tenkje seg 
om i formidlinga av dette. Språket går automatisk slik som rørslene det vert fortalt om; den 
menneskelege maskina går over i språket også. Det er skriven på ein måte som gjer det 
allment for fleire arbeidarar; både i Tomas sin familie og arbeidarar generelt. Kleda vaknar 
nesten til liv att på slutten av arbeidsdagen: ”Jeg trakk av meg kjeledressen. Hengte den opp 
på en knagg på veggen; den hadde min form, min kropp, den ventet på at jeg skulle komme 
tilbake i morgen. Av med skyggeluen. Av med arbeidsstøvlene.”195 Kjeledressen ventar på 
han, den vert besjelt med ein menneskeleg eigenskap som gjer den levande. Fabrikkleda er 
forma for menneskekroppen, og Tomas gjev den sin form. Dei speglar kvarandre og formar 
kvarandre; slik vi var inne på tidlegare i dette kapittelet i drøftinga av skrivemaskina. Med 
fabrikkleda og morgonrutinane er det vanskeleg å sjå tingen heilt lausriven frå subjektet til 
Espedal. 
Vi finn også skildringar av andre typar fabrikkar i forfattarskapen. Mellom anna finst 
det ein interessant parallell mellom fabrikk og edderkoppnett i både Biografi og Imot naturen. 
Dette verkar som ei logisk kopling: tekstilfabrikken produserer tråder og vever dei i hop til 
tekstilar, akkurat som edderkoppen spinner sitt eige nett. I førstnemnde roman sit Tomas på 
ein kaf , då han vert var eit edderkoppnett i sin umiddelbare nærleik: ”Jeg satt så lenge på 
utekafeen og fulgte henne med øynene at en edderkopp rakk å spinne nettet sitt mellom meg 
og stolen. Det fikk meg til å beundre det usynlige arbeidet produsert av en liten 
kunstrovdyrfabrikk.”196 I Imot naturen vert edderkoppnettet bunde meir eksplisitt til fabrikken 
der Tomas sjølv jobbar: ”De hvite ansiktene henger fast i trådene som løper på kryss og tvers 
i alle farger, røde, rosa og gylne, et fargerikt edderkoppnett som ansiktene er fanget i, de 
henger fast i trådene, i veven som spinnes ut av maskinene.”197 Vi ser her ein tydeleg 
edderkopparallell. Lyset som treff veven skapar assosiasjonar hos forteljaren til eit 
                                                        
195 Ibid., s. 44. 
196 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 104. 
197 Espedal: Imot naturen (notatbøkene). s. 36. 
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edderkoppnett som fangar og speler med lyset. Desse tek utgangpunkt frå kvar sin kant: 
Førstenemnde ser edderkoppnettet og tenkjer på fabrikken, medan sistnemnde ser 
fabrikklokalet og tenkjer på edderkoppnettet. Ein kan kanskje seie at biletet talar til forteljaren 
og karakteren som erfarer dette, og såleis taler om parallellutgåva av seg sjølv. I eit utvida 
metaforomgrep kan vi syne til at fabrikken og edderkoppnettet fungerer som metaforar for 
den andre; at dei koplast i hop via karaktertrekk og vevde forbindingsnett. 
Svært ofte vert fabrikkarbeidet kopla opp som ein parallell til skrivearbeidet, slik vi 
allereie såg med skrivebordet og skrivemaskina tidlegare i dette kapittelet. Dette kan ein til 
dømes sjå i setningar som ”jeg skrev som om jeg var ansatt i en fabrikk.”198 Ofte vert rytmen 
frå fabrikkmaskinane og trådane i vevstolane kopla opp mot skrifta. Vi ser dette mellom anna 
i Dagbok: ”Å beskrive: det hvite svertes til, får flekker, som olje, som blåmerker. Jeg 
rengjorde maskiner, skitnet henne til.”199 Vi ser her ei konkret samanbinding av skriftblekk og 
maskinolje. Dei vert ikkje nytta til det same, men begge har nokonlunde same konsistens og 
farge. Dei tilfører noko til respektivt fabrikkmaskina og skrivepapiret. Vidare i Imot naturen 
finn vi endå ei kopling mellom fabrikk og skrift: ”Hver dag, under maskinen, skrev jeg på 
dette brevet til deg. […] Jeg risset inn navnet ditt med kniven i trådene som hadde spunnet seg 
fast rundt akselen, tre bokstaver, så kuttet jeg opp trådene, skar dem løs og skrev at jeg aldri 
har elsket noen som deg og at jeg aldri kommer til å elske noen annen.”200 Om ein ser trådane 
som eitt med maskina og fabrikken, vert skrifta ein tale som er avhengig av subjektet for å 
snakke ut.201 Fabrikken talar i rytmer og vendingar som gjev Tomas ei arbeidsrutine og ei 
skrift. Er Tomas si skrift då fabrikkens tale? Nei, ikkje direkte. Men på ein eller annan måte 
har fabrikken påverka subjektet til å skrive på ein særleg måte. I denne konteksten er det 
vanskeleg å sjå tingen, altså fabrikken, for seg sjølv utan å drage inn subjektet. Fabrikken talar 
såleis til oss på fleire måtar: reint konkret talar fabrikken gjennom sine rytmiske, mekaniske 
lydar, klokkesymbol og innarbeidde rørsler. Den talar òg gjennom prosopopeia, metaforar og 
subjektet si skrift.  
4.1.6. Vindauge 
Gjennom forfattarskapen finn vi fleire skildringar av vindauge, vindaugsutsikt og 
vindaugsrammer. Korleis talar vindauget til oss, kva tingar det til seg? I mange av romanane 
                                                        
198 Espedal: Imot kunsten (notatbøkene). s. 62. 
199 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 144. 
200 Espedal: Imot naturen (notatbøkene). s. 43. 
201 Den einaste kjærasten han hadde med tre bokstavar var Eli, men i så fall er det her snakk om hopp i tid over 
fleire somrar. For han skriv tidlegare at det er Anette på Damsgård han dreg til etter arbeidet på fabrikken. 
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finn vi eksplisitte kommentarar om at Tomas ser på og ut vindauget.202 Vi ser det til dømes i 
Dagbok:  
 
Vinduet, det ypperste av alle kvadrater, skriftens forutsetning, dens forbilde, hver morgen å se det 
samme landskapet forvandlet av lyset, en skjør, stille avstand; det som er ute legger seg tungt over 
ruten. Huset er bygget rundt dette fraværet, soveromsvinduet, stuevinduet, mandag, sent, dagen har rast 
sammen, jeg sitter ved vinduet og skriver.203  
 
Vindauget talar til betraktaren ved å syne ei anna verd; verda på den andre sida av glasruta. 
Vindauget dannar ei ramme; eit utsnitt av verda. Den gjennomsiktige ruta skapar ein 
utkikspost til verda. Det vert trekt klare parallellar mellom skrifta og utsikta, og vindauget 
vert til eit metapoetisk element. Her vert det også påpeika at vindauget skapar ein avstand 
mellom det som er ute og inne, noko vi òg kan lese som skilnaden mellom det reelle og det 
skrivne. Vindauget kan såleis nyttast for å synleggjere både nærleik og distanse. Dette gjeld 
også tid: 
 
Utsikten fra skrivebordet: først og fremst vinduet, tredelt i to høyder, med to vinduskross som får den 
skrivende til å tenke på det som ser inn […]. Det er regn på vindusruten, bildet er tatt fra skrivebordet, 
men det er ikke den samme utsikten vi ser når den blir beskrevet. Fotografiet av utsikten er alltid et 
bilde av noe tapt, og hver gang jeg ser på fotografiet, sitter jeg lenge og stirrer intenst, som om jeg 
fremdeles innbiller meg at det skulle være mulig å kunne få et lite glimt av henne som ikke lenger går 
forbi.204  
 
Tomas kommenterer her utsikta frå skrivebordet på to ulike tidspunkt. Han ser både vindauget 
og fotografiet av vindauget. Fotografiet syner ei fastfrysing av tapt tid, medan vindauget syner 
notid. Vi ser fleire koplingar mellom fotografiet og vindauget gjennom forfattarskapen. Begge 
vert sett som eit utsnitt av verda; ein særleg måte å sjå noko på. Både vindauget og fotografiet 
syner eit utsnitt av røynda. Bogost omtalar fotografiet og synleggjer tanken om utsnittet; 
korleis ein kan sjå verda på ein annleis måte gjennom synsfeltet til eit fotografi:  
 
[T]he photograph has long been understood as a ”way of looking”. On the one hand, it offers a view of 
the world that is representational, thanks to the photographer’s framing and choice of exposure. On the 
other hand, it offers an automatically encyclopedic rendition of a scene, thanks to the photographic 
apparatus’s ability to record actuality.205  
 
Bogost eksemplifiserer omgrepet ’ontografi’ ved hjelp av Stephen Shores fotografiar av 
amerikanske byar og motell. Flesteparten av Shores fotografi er ontografiar, meiner Bogost. 
Fotografiet er eit utsnitt av verda; men i Shores utsnitt har alt likeverdig verdi. Litteraturen 
                                                        
202
 Til dømes i Brev, s. 246: ”Jeg sitter som jeg pleier ved vinduet.” Dagbok, s.131: ”Det er mandag og jeg sitter 
ved skrivebordet og ser ut vinduet.” Imot naturen s. 69: ”Jeg satt ved vinduet i stabburet med utsikt mot skogen, 
forsøkte å skrive; det skulle gå fire år før det kom noen bok fra meg.” Brev, s. 364: ”Jeg sitter ved skrivebordet, 
ser ut vinduet, men det er ikke som før, jeg blir rastløs og går ut.”  
203 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 123. 
204 Ibid., s. 177. 
205 Bogost: Alien Phenomenology: or, What It's Like to Be a Thing. s. 52. 
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(produsert frå skrivebordet) kan òg syne eit utsnitt av røynda, då nedskrivinga berre får med 
nokre sider av utsikta. Kor vidt litteraturen er ontografisk eller ikkje, vert såleis eit spørsmål 
om kor vidt det som er portrettert har likeverdig verdi. Som Bogost påpeiker det: 
”Photographic ontography is effective as art and as metaphysics. But photographs are static; 
they imply but do not depict unit operations.”206 Her skil litteraturen seg frå fotografiet, i og 
med at litteraturen både kan gje statiske og dynamiske bilete. Litteraturen kan skildre bileta 
over tid. I sitatet ovanfor inneber dette skildringar av korleis tinga endrar tyding over tid. Sett 
i høve fotografiet av skrivepulten og vindauget har tingen ei anna ontografisk tyding i 
etterkant av at biletet vart tatt. Dette fordi personen som er avbilda ikkje lenger er til stades i 
notida.207 Fotografiet impliserer noko i høve notida, medan litteraturen kan faktisk skildre 
endringane.  
Vindauget er også knytt opp mot andre metaaspekt enn fotografiet. I Biografi ser 
Tomas føre seg utsikta frå vindauget på barnesoverommet sitt. Når han ser ut, framstår verda 
som eit skodespel:  
 
Gjennom soveromsvinduet ser jeg ikke annet enn murfasadene. Skorsteinene er uten røyk, vinduene 
mørklagte av gardiner. Det avtegner seg en lampe, noen ganger skygger, de dukker opp og forsvinner, 
som figurene i et marionettespill. […] Jeg ser for meg, mellom gardinene, som om de tykke stoffene 
virkelig er scenetepper, en familie. Lysene tennes. Leiligheten blir satt i funksjon, stolene trekkes frem, 
dørene åpnes og lukkes, gatene gjøres klare. Fabrikken lyser, bilene starter, husene tømmes. […] Vi kan 
gå ut nå, ut i disse kulissene.208  
 
Vindauget syner her ein annan versjon av utsnittet. Vindauget vert kopla til teaterscena, først 
og fremst via gardinene. Gjennom vindauget ser Tomas føre seg verda som eit skodespel. 
Vindauget tek form som ei teaterscene; noko som synleggjer metaaspektet ved 
vindaugeutsnittet. Vindauget vert ein metafor for teaterscena; staden der ei handling går føre 
seg i etablerte kulisser. Ein annan stad i romanen ser Tomas vindauga på den andre sida av 
vegen som speglar av sitt eige vindauge. Kvart vindauge syner ei eiga familiesoge; kvart 
vindauge fungerer som ein representant for dette. ”Gjennom kjøkkenglasset er vinduskarmene 
på den andre siden av gaten en vertikal rekke av kvadratiske hull opp mot hustakene og 
himmelen over, en heis av familiespeil hvor hun har presset ansiktet mot ruten, som om luften 
                                                        
206 Ibid. 
207 Også andre tingteoretikarar er opptekne av fotografiet som ting. I The Object Reader er eit heilt kapittel 
tileigna den tinglege tydinga til fotografiet og bildet. Elizabeth Edwards påpeiker til dømes i ”Photographs as 
Objects of Memory” (1999) korleis: ”the photograph has been viewed, especially in its vernacular forms, as a 
window on the past.” Edwards er spesielt oppteken av materialet fotografiet er framstilt på. Dette fell litt på sida 
av kva eg ønskjer å kome inn på i denne oppgåva. Likevel kommenterer artikkelen hennar noko vi kan ta med 
oss vidare, nemleg fotografiets evne til å synleggjere noko fastfrose. 
208 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 12. 
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er sugd ut av rommet.”209 Frå vindauget ser ein fabrikken. Arbeidarane som går derifrå ser ut 
som mannekengar. Sitatet går over i eit avsnitt der eg-forteljaren reflekterer over at utsikta ein 
dag vert endra, at menneska vil bli utskifta. Familiespegelen synast i gjenskinet av glasruta; 
vindauget speglar både faren utanfor som mannekeng, og han sjølv og dottera som står på 
innsida og ser ut. Vindauget speglar dei begge to; dei speglar kvarandre i tingen. 
Vindauget har her også ein annan kvalitet. Når det er mørkt ute, kan ein også nytte det 
som ein konkret spegel. Som til dømes synt i Dagbok: ”Etter hvert som jeg skriver, blir det 
mørkt, nå ser jeg meg selv i vinduet, lyst opp av skrivebordslampen. […] Det som er ute 
forsvinner. Skyggen av det jeg så om dagen faller i bakgrunnen, en mørk rand som legger seg 
bak ansiktet i vinduet.”210 Vindauget er ikkje berre ei glasrute ein kan sjå ut av. Ein kan òg 
nytte den som spegel når det er mørkt ute. Vi ser ei utviding av vindauget sitt formål; det trer 
ut av si intenderte meining og fungerer òg som ein spegel. Riktignok er spegelen avhengig av 
mørkre, så spegelen er forbeholdt særlege tider av døgnet. Vindauget tilbyr naturleg nok også 
eit høve til å sjå inn i ei røynd, slik tinga i Dagbok ser inn i huset: ”Du ser ut vinduet, kanskje 
er det tingene ute som ser inn, det kaster et blikk tilbake, og brått er du sett av noe som ikke 
kan se.”211 Tinga vert levandegjort, dei ser attende.  
Vindauget talar til oss gjennom å syne eit utsnitt av verda. Vindauget kan synleggjere 
noko nært grunna det gjennomsiktige glaset, men det kan også synleggjere distanse gjennom 
den harde teksturen til glasoverflata. Bogost nyttar fotografiet til å forklare omgrepet 
’ontografi’; noko vi vidare kan nytte til å forklare vektleggjinga av ulike ting og objekt i 
romanane. Hos Espedal vert fotografiet mellom anna nytta til å sidestille dåtid og notid – i 
dette ligg ein distinksjon mellom fiksert fakta (i fotografiet) og dynamisk forhandling (i 
litteraturens samanstilling av dåtid og notid). Utover metakoplinga til vindaugets 
utsnittskarakter, talar vindauget også om ulike familiesoger. Kvart vindauge i ulike hus og 
leilegheiter syner ulike verkelegheiter. På same måte kan også vindauget fungere som ein 
spegel, der tingen ser attende og blir levandegjort.  
4.1.7. Tre 
Tre har ei framtredande rolle i fleire av romanane til Espedal. Kan eit tre tinge verda til seg; 
kan det fortelje oss noko via sin tinglegheit? I Gå vert det kommentert korleis vi må lære oss å 
sjå treet; å sjå meininga i det på linje med eit dikt: ”Diktene er blitt forbigått, på samme måte 
som vi går forbi et tre uten å virkelig se det, uten å forstå hva det er vi har gått forbi. Treet og 
                                                        
209 Ibid., s. 41. 
210 Ibid., s. 127. 
211 Ibid., s. 156. 
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diktet har ett og samme budskap: at vi må lære å se. Vi må lære å lese.”212 Her vert treet sett 
som ein parallell til diktet; eit bilete på korleis vi må lære oss å lese mellom linjene, å sjå det 
som ikkje vert uttrykt eksplisitt. Treet talar til oss, men vi må bli var på at det gjer nettopp det. 
Om vi susar forbi treet, er det umogleg å få med seg kva det eigentleg kommuniserer. Det 
same gjeld for litteraturen, og for vår del, treet i litteraturen. I Biografi talar treet om noko 
som held på å skje: ”Det er trærne som varsler. Kanskje en umerkelig skjelven, en uhørlig lyd. 
Iallfall nok til at fuglene letter. Så begynner det å regne. Det vil si: bladene mottar navnet og 
sprer det ut i grener av lyd.”213 Trea varslar. Kva varslar dei om? Utifrå narrativet er Agnete 
nett død, og gravlagt under treet i hagen på Askøy. Det vert ikkje sagt eksplisitt, men det er 
naturleg å gå ut i frå dette gjennom overskrifta ”hun.”, samt tempusforma av verbet ’beveget’ 
– altså ho rører seg ikkje lenger. Når det står at blada tek imot namnet og spreier det ut i 
greiner av lyd, kan vi lese dette som at treet sug til seg næringa frå jorda der Agnete ligg. 
Agnete er såleis ein del av denne næringa, og ho vert sugd opp i treet. Det er som om treet 
kviskrar namnet hennar, ho når heilt ut i fingertuppane av greinene. Treet talar såleis om 
Agnete og næringa ho gjev til treet; det tingar ho til seg både reint fysisk og for Tomas. 
Lyden, som òg kan lesast metaforisk, får fuglane til å lette – dei lettar grunna talen til treet. 
Treet vert i sitata ovanfor utstyrt med menneskelege eigenskapar: Dei varslar, har eit bodskap 
og vil seie noko.  
Gjennom forfattarskapen til Espedal får ein inntrykk av at treet vert nytta for å 
synleggjere dei ulike årstidene, samt meir generelt livets sirkelgang: ”Fargene kommer. Man 
blendes av alt det hvite i det gule, det hvite i det grå, det hvite i blomstene og i trærne, det 
sorte mellom greinene og bladene som springer ut, først som harde, grønne knopper; de folder 
seg ut, slår bladene ut i en vifte, og midt i selve utspringelsen, noe sort.”214 Treet blomstrar, 
visnar, får nye knoppar, døyr. Treet talar her gjennom ei karakterisering av korleis knoppane 
veks: Frå harde knoppar til kvite blomar. Prosessen er effektivisert gjennom mindre enn eitt 
år, men seier også noko utover denne tidsperioden: Treet fortel noko om liv og død gjennom 
måten det vert nytta på av forteljaren. Ved å blande det grøne og det svarte miksar Espedal i 
hop to fargar som symboliserer ulike livsfasar: den grøne våren og nytt liv, medan det svarte 
symboliserer mørkre, sorg og død. Samstundes er det frå det svarte det grøne oppstår – 
kanskje som ein tanke om at det kan spire noko godt ut av det vonde også. Fargane miksar 
                                                        
212 Espedal: Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv. s. 54-55. 
213 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 64. 
214 Espedal: Imot kunsten (notatbøkene). s. 64. 
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seg; ein vert nesten blenda av alle dei bråe, lyse fargane. Talen om død og liv vert slik 
symbolisert gjennom fargane til treet.  
I ei særleg poetisk scene i Dagbok får vi skildra den motsatte prosessen vi såg ovanfor; 
epla og epletreet som veks i retur: ”Eplene stiger, ett og ett, røde, modne, tunge; de blir lettere 
og stiger til værs og finner tilbake, de fester seg til hver sine bestemte steder i de to 
epletrærne. Sitter du lenge nok, vil du kunne se eplene krympe og miste farge, de vil 
forsvinne og langsomt folde seg ut i hvite blomster.”215 Her vert det tydeleggjort korleis eg-et 
ser epla på bakken returnere til treet. Vi ser ein motsett prosess av det vi såg av sitatet frå Imot 
kunsten ovanfor. Det er ein omvendt ”proksimitet” i dette avsnittet; attgjevinga er presis, men 
den går motsett veg frå kva som verkeleg skjer.216 Dessutan skjer skildringa av tingen mykje 
raskare enn kva som skjer i røynda. Her kan vi kople inn Brown sitt misuse-omgrep. I følgje 
Brown kan ein ting framsyne ny meining når den vert nytta på ”feil” måte.217 Ved å forestille 
seg eplebløminga i retur, ser vi treet på ein annan måte: Det får ein overraskande, framand 
verdi. Dette er eitt av mange døme på korleis epla vert skildra som ei forlenging av treet.  
At treet (og epla) vert kopla til død er synleg fleire stader i romanen, mellom anna i eit 
anna avsnitt frå Imot kunsten: ”Rognebærkvistene i den store vasen på skrivebordet har mistet 
bladene og bærene; de ligger røde og sprukne på bordplaten, som om september er én måned 
inne i huset og en annen utenfor: rognebærene og epla henger røde og modne i det skarpe 
sollyset i hagen.”218 Skiljet mellom treet inne og ute er tydeleg. Råtningsprosessen går raskare 
innandørs enn utandørs. Ute er rognebæra raude og modne, medan innandørs er dei sprukne 
og råtne. Umiddelbart assosierer ein observant lesar september opp imot Agnetes død. 
Rognebærkvisten fungerer som eit bilete på liv versus død. Ein kan også lese dette som at 
Agnete døde før tida, slik som rognebæra som vart tekne innandørs.   
Gjennom måten treet vert nytta på i romanane seier det noko utover seg sjølv via 
karakteristiske kjenneteikn ved eit tre. Ved å vere ein levande ting med eit løpande livsløp kan 
det seie noko generelt om livet og døden. Treet symboliserer liv og død, mellom anna 
gjennom ulik fargesymbolikk. Dette får først meining for lesaren om han ser treet i 
samanheng med narrativet og historia som vert fortalt der.  
                                                        
215 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 157. 
216 Høgh: "Litteraturens ting", Træf s. 122. 
217 Jamfør omgrep presentert i kap. 3.2.1 tidlegare I denne oppgåva. Sjå òg Brown, red.: Things. s. 4. Samt 
Brown: A Sense of Things: The Object Matter of American Literature. s. 76 og Austin: Interview with Bill 
Brown. 




Vi var så vidt inne på epleblomar i avsnittet ovanfor. No skal vi sjå litt nærare på andre 
blomar som er representert i romanane. Blomane som er til stades i romanuniverset er: roser, 
engkarse, krysantemum, liljer, tulipanar, rhododendron, krokus, påskeliljer, snøklokker, 
orkidear og amaryllis. Kvar opptrer blomane, og kvifor nyttar Espedal desse så aktivt i 
forfattarskapen sin? Kva kan blomane formidle? 
Blomane vert gjerne inkludert i ei skildring som spring ut av omgivnadene eg-
forteljaren skriv i frå. Dei kan stå i ein vase i rommet eller dei kan vere ein del av utsikta frå 
vindauget. Som oftast vert dei handsama kvar for seg, men i nokre tilfelle vert dei knytt opp 
mot kvarandre, som her i Imot naturen: 
 
Åh, amaryllisene som er for tunge for seg selv. Liljene som er for hvite. Krysantemumene som lever for 
lenge. Orkideene som du lot sto igjen, de blafrer med vingene. Og de rosa rosebuskene du kjøpte, de vil 
ikke dø. Hvorfor visner de ikke? Hvorfor visner ikke blomstene, er det kulden, kulden i stuen som 
holder kunstig liv i blomstene? Kulden, nei, varmen, lyset, nei, mørket?219  
  
Blomane vert samanstilt i ei form for liste: amaryllis, lilje, krysantemum, orkidé og rosebusk. 
Oppramsinga gjev tankar til Bogosts term, ’Latour litani’. Sjølv om blomane opererer i 
fullstendige setningar med ein ordna syntaks, får ein likevel kjensle av at dei vert oppramsa av 
forteljaren. Dei er sterkt kopla til kvarandre innhaldsmessig. Blomane har her ein intern 
samanheng gjennom at dei alle er ulike blometypar, dei oppheld seg i det same området. Dei 
går alle i ein viss grad utover seg sjølv; dei er for tunge, for kvite, for levande. Saman skapar 
dei eit sterkare uttrykk enn om forteljaren berre hadde kommentert éin blome. Bogost sitt 
omgrep kollapsar likevel på nokre område. Oppramsinga framstår ikkje som keisam eller 
vilkårleg, den framstår som gjennomtenkt og poetisk. Det er tydeleg eit sansande individ som 
bind blomane saman og legg meining i dei for lesaren. Vi kan ta med oss momentet med 
samanstillinga, men etter eit nærare innsyn er gjerne ikkje ’Latour litani’ det mest dekkande 
omgrepet for kva Espedal gjer i dette blomeavsnittet. Til det er blomane for internt 
samanbundne til kvarandre. Kva er det Espedal vil med dette avsnittet; utover å gje eit 
innblikk av blomane i stova hans? Kvalitetane som vert ramsa opp ved dei ulike blomane er i 
grunn positive kvalitetar. Noko som lev lenge, kvitt som den reine fargen, blomar som blømer 
med valdsam kraft. Her vert dei snudd opp ned; dei positive kvalitetane har eit drag av 
melankoli og klandring over seg. I avsnittet sitatet er henta frå, er Tomas i sterk sorg, og det 
                                                        




er tydeleg at synet av blomane forverrar situasjonen. Blomane uttrykkjer eit negativbilete; 
noko som er snudd på hovudet. I denne blomeskildringa er det nesten umogleg å lese tingen 
som berre ein ting. Sett separat vert blomeskildringane som henvendingar i lause lufta. Dei 
kan seie noko om blomane i seg sjølv, og dei kan fungere som metafor for ein sorgsituasjon. 
Det er her naudsynt å kople inn dei humane nettverksrelasjonane og det sansande subjektet for 
å få svar på spørsmålet om kva Espedal ønskjer med dette avsnittet. 
I sitatet ovanfor vert blomane kopla opp mot død, kunstig liv, kulde og mørkre. I Imot 
naturen vil ikkje blomane døy, medan dei i Imot kunsten fleire stader vert omtalt som døde, 
visne eller ihelfrosne. Fleire stader vert rosene kopla til den første frosten. ”Rosene stivner. 
Hvite og dekket av frost. De rakk ikke å visne, står liksom stanset i sin død frosset fast mot 
den hvite husveggen bundet opp mot veggen med røde ulltråder: bundet, stanset, tvunget til å 
stå som iskalde munner så åpne i mørket.”220 Her vert rosene fråtekne all ageringskraft. Dei er 
numne av frosten; handlingslamma av kulden. Dei kan ikkje lenger vekse og gro, eller for den 
del visne – prosessen vert stoppa opp av den første frosten. Bruken  av ’åpne munner’ tilseier 
prosopopeia; rosa vert besjelt med menneskelege attributtar. Rosene er planta av Agnete i 
bedet ved huset på Askøy. I fleire av romanane ser vi blomane i forbinding med ein av 
karakterane. Rosene vert ofte forbunde med Agnete, medan fleire andre blometypar vert også 
kopla til Tomas si mor. Vi ser dette tydelegast i eit avnsnitt frå Imot naturen: 
 
Om våren ble den lille flekken dekket av blomster; en lysfiolett blomst med gul midte som vokste tett i 
tett foran huset. Jeg visste ikke hvilken blomst det var, heller ikke hva den må ha betydd for min mor, 
men den tiden blomstene sto tett i tett utenfor stuevinduet, innførte hun et forbud mot å leke i hagen, og 
min far fikk ikke lov til å klippe plenen før blomstene var borte av seg selv. Det var av ham jeg lærte at 
blomstene het: Din mors karser. Med våren kom det krokus og påskeliljer i hagen, først snøklokker; de 
var nesten umulige å se, de skjulte seg under buskene helt inne ved gjerdet mot nabohagen. Så kom 
krokusene og etter hvert de gule liljene som min mor skar av med kniv før hun plasserte dem i en 
langhalset, grønn vase på stuebordet. Jeg klarte aldri å forbinde disse blomstene med årstiden, med 
overgangen fra vinter til vår; jeg forbandt blomstene med min mor.221  
 
Forteljaren fortel om blomane utanfor vindauget i Øyjordsveien, korleis dei ulike blomane 
syner seg utover vårhalvåret. Sitatet fortel ikkje så mykje om blomane i seg sjølv, utover 
fargen, namnet og det faktum at dei veks i hagen. Tankane om blomane finn vegen vidare til 
minnet om mora til Tomas og hennar blomevanar. Tingen triggar fram tankar om mora – og 
avsnittet etter det siterte ovanfor handlar vidare om mora. Generelt har vi no sett at blomane 
hintar til minne utover tingen. Dei kan opptre gjennom oppramsingar eller samanstillingar, dei 
kan framstå som metaforar eller triggarar for minne. Vi ser aktiv bruk av besjeling; blomane 
                                                        
220 Espedal: Imot kunsten (notatbøkene). s. 14. 
221 Espedal: Imot naturen (notatbøkene). s. 110-111. 
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beveger seg med verb som elles vert nytta av medvitne agerande individ. Blomane snakkar 
ikkje direkte til oss, men hintar snarare om meining utover sin eigen tilstadevering i 
litteraturen. 
4.1.9. Sekk  
Sekkar vert òg nemnt fleire stader i forfattarskapen, men det er først og fremst i Gå at sekken 
får ei særskild rolle. Når ein først les Gå, får ein kanskje inntrykk av at tinga ikkje er så 
viktige – fordi det er så få av dei: ”Han går langs veien, uten for mange eiendeler, han har tatt 
verden og mulighetene i besittelse. Det han trenger, bærer han i en sekk på ryggen.”222 Ser ein 
nærare etter, oppdagar ein kor viktig dei einskilde tinga er for karakteren Tomas. Sekken vert 
knytt til eit behov; noko som kan tilfredsstille svolt, trøyttleik eller litterær hunger. Vi får 
ingen utbroderande skildringar av sekken gjennom romanen. Det kjem snarare som små 
drypp, der den vert nemnt i vendingar som noko sjølvsagt tilstadeverande, ein reisekamerat.  
 
Jeg setter meg i gresset, lener meg mot ryggsekken og tenner en sigarett. A.O. Vinje hyller i et av sine 
dikt ryggsekken som sin beste kamerat, hans trofaste reisefølge, og slik er det virkelig, jeg er allerede 
blitt glad i ryggsekken min, og er så smått begynt å snakke til denne dvergen som henger fast bak på 
ryggen. Jeg sier: nå tar vi oss en hvil.223  
 
Sekken vert Tomas sin næraste følgjesven, og han døypar den Dvergen. Ved å gje sekken eit 
namn og snakke til den som eit individ trer tingen inn på ukjend arena. Browns ’misuse’-
omgrep kan trekkast inn her: tingen syner ny og overraskande verdi ved dei nye 
karaktertrekka den vert tileigna. Det er Tomas som kommuniserer med Dvergen, og den vert 
framstilt gjennom hans auge. Sekken gjev kjensle av nærveret til eit anna individ: ”Vi står 
fast, sier jeg. Stillhet, den er fullstendig. Jeg er alene. Eller er jeg det, følelsen av et eller annet 
nærver, en fugl, en hare, dvergen på ryggen, noe, noen, hva?”
224
 Tomar byrjar i eit utslitt 
augeblikk å høyre sekken tale til han. I mangel på andre samtalepartnarar byrjar Tomas å 
høyre sekkens tale. Det byrjar med denne kjensla av eit nærver; kjensla av at sekken er noko 
meir enn berre ein sekk. Dvergen er ein av dei få tinga som eksplisitt får tale hos Espedal: 
”«Bare gjør som du er hjemme.» Jeg rykker til, det må være dvergen som snakker, han 
imiterer en kjent stemme; det er min søsters, hun er på vei ut døren, skal ut og reise, være 
borte i noen måneder, jeg skal låne leiligheten hennes […]”
225
 Vi ser her at sekken har utvikla 
kommunikasjonen sin; han har fått ei eiga røyst. Tomas sit på ei fjellhytte og sekken snakkar 
                                                        
222 Espedal: Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv. s. 30. 
223 Ibid., s. 50. 
224 Ibid., s. 61. 
225 Ibid., s. 63. 
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til han i ei stemme som høyrast ut som søstera – sekken dreg såleis Tomas tilbake i tid til den 
gongen han lånte søstera sin leilegheit medan ho var på utanlandsreise. Når Tomas skal gå til 
sengs, kjenner han på einsemda. Han tek med seg sekken i senga, og held rundt den som om 
det var ein liten kropp: ”Nattluft. Mørket. Stillhet. Alene. Ned i soveposen, holde rundt 
dvergen, en liten, bulket kropp, som et barn nesten; det sover. Lukke øynene under teppet, 
ingen tanker, ingen bilder, bare søvn.”
226
 Tomas kjenner seg einsam, og tenkjer på venen i 
Marokko. Han held om sekken, og den held han med selskap. Vi ser ein klar bruk av 
prosopopeia: Tomas menneskeleggjer Dvergen til ein kropp; og sekken opptrer nesten i form 
av eit menneske. På neste side vert Dvergen igjen omtala som ryggsekk. Det er som om 
sekken får liv og sjel idet Tomas treng ein følgjesven, nokon å snakke til. Medan den elles 
forblir taus. Sekken talar til Tomas (og oss lesarar) når subjektet treng nokon å snakke med. 
Sekken trer ut av sin intenderte funksjon, og syner overraskande sider ved seg sjølv. Det kan 
også vere interessant å kople inn Harmans sjarme-omgrep i dette høvet: tingen vert meir 
ubegripeleg gjennom måten den framstår på i forholdet til Tomas. Gjennom måten å nytte 
sekken på i romanen får vi eit nytt syn på tingens kvalitet.  
4.1.10. Seng 
Senga er representert i alle romanane vi har under lupa. Naturleg nok, då det er ein ting som 
finst i alle heimar – på alle soverom. Vi finn hotellseng, sjukehusseng, sjukdomsseng, 
barndomsseng, kjærasteseng, dobbeltseng og enkeltseng. Sengene er ofte knytte til ein 
einskild person, eller fråveret av denne. I Brev utspeler senga ei særleg rolle: den bind 
romanen saman. Gjennom heile første del av romanen, kalla ”Brevet om mine ulykker”, ligg 
Tomas på ei seng og skriv eit brev. Den narrative diskursen hoppar over tid og stad, og bryt 
med den eigentlege historierekkefølgja. Tomas returnerer stadig til senga på hotell Terminus 
der han ligg og skriv.227 Gjennom heile romanen returnerer eg-forteljaren til ulike sengemotiv, 
og vi innser at senga fungerer som ein gjennomgåande og samanbindande struktur i denne 
brevromanen. 
 
Det er mandag, jeg ligger i sengen på hotellrommet, i en stor, myk dobbeltseng med hvite laken og et 
sort sengeteppe, det er en luksuriøs seng, i et luksuriøst rom; to nattbord, to lamper, fire puter, dobbelt 
opp av alt, jeg trenger bare halvparten; jeg trenger deg. Det kan ikke være riktig at jeg skal ligge her 
alene.228  
 
                                                        
226 Ibid., s. 66. 
227 Til dømes i Brev, s. 260: ”Hotellrommet er hvitt. Jeg ligger i sengen og skriver.” Brev, s. 272: ”Jeg ligger i 
sengen og skriver.” Brev, s. 284: ”Jeg ligger i sengen på hotellrommet og ser på hendene; de lever sitt eget liv, i 
lang tid har de levd et stille liv.”  
228 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 274. 
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Tinga talar ikkje berre her om det som er nærverande; dei talar i sitt nærver også om eit 
fråvær. Nærveret av tinga, det doble av alt, synleggjer eit fråver. Det luksuriøse og mjuke står 
i kontrast til saknet forteljaren opplever. Tinga vert slik ein kontrast som synleggjer 
motsetnaden sin. Frå hotellsenga fører tankestraumen narrativet vidare til andre senger. Rett 
før avsnittet sitert ovanfor, fungerer senga nesten som ei sørgeseng: 
 
Jeg har byttet ut den brede sengen med en smalere, en hardere og smalere seng, det passer meg bedre 
enn den brede og myke sengen som jeg har sovet i, alene og sammen med henne. En smal, hard seng 
med treramme, en dyne og et ullteppe, to store, hvite puter, et trekors over sengehodet, mannen som 
henger, en lampe, et nattbord og et glass vann, det er alt. En mer passende seng, et enkelt værelse.229  
 
I sitatet vert senga ein representant for kjenslelivet til Tomas. Det verkar nesten som at senga 
gjev han skuldkjensle. Ei enkel og hard seng vert framstilt som meir høveleg for den 
sørgande. Tresenga som vert skildra er hard og smal. Kopla i hop med Jesus på korset og eit 
glas vatn gjev den eit spartansk bilete. Som om senga representerer eit bilete den sørgande 
kan kjenne seg att i. Karakteristikkane av dei to ulike sengene talar om ulike livssituasjonar, 
ulike stadium av livet, skilnaden på å vere åleine og i lag med nokon. Senga speglar Tomas og 
sinnelaget hans. Fleire av passasjane som går utifrå senga har eit draumeliknande aspekt; det 
er tydeleg at karakteren førestiller seg noko, men at det gjerne har rot i røynda. Til dømes her: 
”Kom her og legg deg i sengen, sa jeg. Og nå gjorde hun det umulige, hun kom og la seg ved 
siden av meg i sengen.”230 Senga talar her igjennom funksjonen sin: ein søv og drøymer i 
den.231 Senga er kopla til sakn og nærver. Saknet er mellom anna kopla til Agnete. I samband 
med sjukdomen hennar, får vi fleire sengeskildringar. Senga talar såleis til Tomas om 
sjukdom og død, gjennom minnene og erfaringane subjektet koplar til senga. Vi ser dette 
mellom anna i brevet Agnete skriv til Tomas om sjukdomserfaringane sine:   
 
Jeg er lenket til denne sengen. Det er en god seng, en behagelig seng, den kan heves og senkes i ryggen. 
Den har en ramme av stål, et høyt sengegjerde med sprinkler, som om jeg sover i et bur. […] Jeg vil dø 




                                                        
229 Ibid., s. 271-272. 
230 Ibid., s. 273. 
231 Kven ’hun’ er vert ikkje tydeleggjort. Først får vi inntrykk av at det er mora, deretter Agnete, så ein annan 
ekskjærast ved namn Linda. Det viktige her er at det er ein personen som ikkje lenger er til stades i livet til 
Tomas. Kommentaren før dette avsnittet, om at han var sendt til sengs, tyder på at det er mora han her snakkar 
om. Vi får også i Imot kunsten s. 94 vite at Tomas alltid har hatt lyst til at mora skulle liggje ved siden av han i 
senga og trøyste han, noko ho aldri gjer. Seinare i avsnittet får vi inntrykk av at det snarare er ekskjærasten det er 
snakk om. Det er som om morsskikkelsen sklir over i ein person som eg, utifrå dei andre romanane, trur er 
Agnete. Men deretter nemner han Linda i slutten av krangleavsnittet som kjem utifrå dette avsnittet. For den del 
kan avsnittet gjelde fleire karakterar. Er nokså ulogisk og usamanhengande, noko som kan tyde på at dette er eit 
draumeavsnitt.  
232 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 300. 
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Senga framstår som eit bur. Vanlegvis er ei seng snarare forbunde med avslapping, søvn, 
varme, at den er god og behageleg. Her er denne karakteristikken også til stades, for så å gli 
over i ord med eit kaldare drag over seg. Sprinklar, bur og stål er alle negativt lada; særleg i 
denne konteksten. Vi ser ein form for motarbeidande, stridande karakteristikk. Eit bur er ikkje 
noko ein vanlegvis assosierer med ei seng; gjennom burmetaforen får senga ein ’misuse-
value’. Tingen i seg sjølv vert ikkje nytta på feil måte, men den språklege samansettinga 
metaforen gjev medfører ei uvant kopling i lesaren sitt hovud. Kvaliteten til denne 
assosiasjonsrekkja er til stades i kraft av senga sjølv. Senga opplever i utvida forstand ein 
misuse gjennom den litterære koplinga.  
I Dagbok vert Agnete si seng framstilt på ein annan måte, med andre kvalitetar.233 Det 
kjem fram av teksten at dette er ei anna seng enn den Agnete sov i til det siste.  
 
Det er jeg som sover i den sengen, et arvegods, nærmest en bolig, eller båt, i alle fall et kolossalt møbel 
som synker og trekker meg ned i en søvn som ikke er min. Det var din fars mors seng, og jeg orker ikke 
tenke på denne sengens historie, men jeg drømmer, sengen drømmer, og hver natt kjemper jeg med 
bilder som må være dine.234  
 
Her får senga tydeleg ein tillagt psykologi, ei eiga stemme, ved at den vert tillagt prosopopeia 
med verbet ”drømmer”. Tinga ber med seg ei historie utifrå kva den har opplevd gjennom sitt 
lange sengeliv. Vi ser her at senga overlever døden, og attpåtid overlever fleire generasjonar. 
Draumane forrige sengeeigar hadde, vert overført til neste eigar, som om tingen tek med seg 
noko etterlatt. Senga vert omtalt som ein bustad, ein båt – dette seier noko om storleiken på 
møbelet. Det hintar også til at ein nesten kan bu i senga; at det er ein stad ein fell til ro. Også i 
Gå vert senger omtalt som noko stabilt og kjærleg: ”Hvorfor sover vi ikke i en seng, i et hus, 
et hjem, i samme rom sammen; vi våkner og sovner samtidig, er det ikke sånn?”235 Senga talar 
her om forhold og kjærleik. Den er kopla til noko konstant. Senga synleggjer på denne måten 
noko stabilt og trygt. For den vandrande gjev den også ei kjensle av tryggleik; tanken på eit 
meir komfortabelt liv, der ein alltid veit kvar ein går i seng neste natt: ”Hvor godt det er å 
komme i hus […] finne døren til soverommet; der er sengen, her skal jeg sove. Å kjenne 
gleden ved et hus er ikke det samme som tilfredsstillelsen ved å eie en bolig, gleden går 
dypere, den fester seg ved at man har funnet et sted å hvile […].”236 Senga vert her nytta i 
tradisjonell forstand: ein stad for kvile. Senga hos Espedal vert såleis nytta som uttrykk for 
                                                        
233
 Det vert ikkje sagt eksplisitt, men utifrå narrativet i romanen har senga høgst truleg vore Agnete si. Dei førre 
kapitla handla om ho, og kapitla etter dette handlar om ho.  
234 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 168. 
235 Espedal: Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv. s. 200. 
236 Ibid., s. 62-63. 
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både fråvær og nærver; den talar om tapt tid og tapte relasjonar. Den har ein splitta 
tilstadevering: Samstundes som senga kan vere uttrykk for noko stabilt, syner den også ei 
draumeverd. Senga kan tale for seg sjølv, men er òg sterkt kopla opp til tidlegare eigar. Det 
kan verke som at senga har evne til å romme i seg kjensler og draumadr, og føre desse vidare 
til neste eigar.  
4.1.11. Forsøk på ei førebels oppsummering 
Det er i dei fleste tilfelle mogleg å sjå tinga for seg sjølv, lausrivne frå subjektet si erfaring av 
dei. Tingen hos Espedal kan bli lesen beint fram i seg sjølv. Samstundes er mange ting 
tydeleg forma for menneskeleg bruk og handtering. Også treet og blomane er i ein viss grad 
forma og spegla av subjektet; dei vert planta, beskjært, foredla av mennesket. I særlege tilfelle 
kan det vere vanskeleg å utelukke subjektet frå lesinga, særleg i almenne ting som har ei 
tradisjonell tyding i samfunnet vårt. Er ei lesing av eit skrivebord som ein arbeidsstad 
tilfredsstillande i ein litterær samanheng? Gjev ei skildring av kva eit skrivebord uttrykkjer 
noko meir til forståinga av Espedals litteratur? Det gjev riktig nok ein annan innfallsvinkel, då 
ein kan oppdage noko nytt ved å sjå tinga kopla til andre ting; korleis til dømes skrivemaskina 
og skrivepulten samarbeidar i skrivesituasjonen. Men så stoppar det litt opp, tykkjer eg. For at 
skrivemaskina skal produsere skrift, trengs det eit agerande subjekt. Espedal sin litteratur 
består i stor del av menneskelege erfaringar. Skrivebordet er skildra og inkludert i romanen av 
eg-forteljaren. Om ein utelet denne instansen i tolkinga, mistar ein mange interessante 
lesingar og poeng.  
Espedals hovudanliggande i dei seks romanane, slik eg ser det, er å skrive om kjensler 
og erfaringar han har opplevd og samla gjennom livet. I formidlinga av desse nyttar han ting 
som ein form for minnesmerke, startkablar, tankekart. Hos Espedal er det sjølve subjektet i 
romanane som les tinga og gjev dei tyding. Tinga vert så tydeleg presentert via individet, at 
det vert vanskeleg å sjå på tinga isolert sett som berre ting. Det er ikkje med dette sagt at tinga 
ikkje kan ha eit hemmeleg liv, men dette livet vil ikkje vi få innsikt i (som Kant også 
påpeiker).237 Som vi har sett i dette kapittelet kan tinga seie noko i seg sjølv. Men fordi tinga 
er så sterkt kopla til Tomas og kva/ kven han forbinder dei med, trur eg ei lesing av Espedals 
forfattarskap vil bli meir forvitneleg av å sjå på korleis tinga er kopla til subjektet, andre 
karakterar og personlege minne. Tinga hos Espedal er interessante, og dei gjev mykje til 
narrativet ved å seie noko om, og utover, sin eigen tingslegheit. Tinga vert også i stor grad 
nytta som litterære verkemiddel, særleg kva gjeld metafor, symbol og prosopopeia. 
                                                        
237 Kant: Kritikk av den rene fornuft. s. 275. 
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I ein sosialantropologisk, kunsthistorisk og filosofisk synsvinkel kan tingen i seg sjølv 
vere det interessante spenningspunktet. Men hovudanliggande for ei litterær analyse er å 
grave djupare i teksten; finne koplingar og parallellar, undersøkje litterære verkemiddel, 
motiv, problemstillingar og tematikk, karakteristikk av personar og miljø, knekke litterære 
kodar – generelt finne ei meining i litteraturen. Det hjelp ikkje berre å analysere; ein må tolke 
utifrå dette også. Her trur eg Brown har heilt rett i sine litterære lesingar; og her ligg gjerne 
også skiljet mellom ei litterær anvending av teorien frå andre vitskapsfelt. Å berre sjå tinga i 
litteraturen stoppar opp på analysefeltet. For at tinga skal få ein litterær verdi, må ein også 
tolke dei. For å forstå tinga i Espedals forfattarskap ønskjer eg difor vidare å sjå nærare på det 
tematiske og litterære aspektet ved romanane – og korleis tinga vert nytta i eit litterært høve. 
 
4.2. På jakt etter meining: Kva seier tinga utover sin eigen tinglegheit? 
I forrige kapittel undersøkte eg korleis dei ti mest sentrale tinga i Espedals forfattarskap vert 
nytta i romanane. Overordna kan vi konstatere at tinga seier noko i seg sjølv, men at dei i ein 
litterær samanheng òg tyder noko meir enn det som seiast rett ut. I dette kapittelet ønskjer eg 
difor å sjå nærare på kvifor desse ti tinga er plassert i tekstane. Kva rolle speler dei for historia 
som breier seg utover forfattarskapen? Kva er meininga bak desse tinga?  
Slik eg ser det er meiningstolking ein viktig del av litteraturens ting. Plassert i ein 
litterær samanheng er det naturleg å gå ut i frå at tinga har ein medviten funksjon. Korleis 
forteljaren vel å nytte skrivemaskin, skrivebord, bokhylle, lampe, fabrikk, vindauge, tre, 
blome, sekk og seng til å uttrykkje noko, kan seie mykje om det overordna prosjektet i 
forfattarskapen. I denne jakta på meining er det særleg naturleg å utforske korleis tinga er 
kopla til subjektet Tomas, då han sjølv er det viktigaste omdreiingspunktet i forfattarskapen.  
Medan eg i forrige kapittel såg på kvar enkelt ting, vil eg no snarare ordne tinga etter 
deira narrative funksjon. Først vil eg sjå nærare på kvifor tinga er representert i dei ulike 
bøkene; korleis dei kan setje i gong den litterære produksjonen til Tomas, og på kva måte 
minneframkalling gjennom tinga er sentral for oppbygginga av romanane. Vidare vil eg 
undersøkje korleis tinga fungerer i ein sorgprosess, og argumentere for at Tomas nyttar desse 
til å skrive seg ut av sorga. 
4.2.1 Startkabel for litteraturen 
Mykje av det motiviske snur seg rundt intertekstar og generelle skildringar av forfattaryrket, 
og metatematikk er i det heile ein omfamnande storleik i romanane. Dette speglar seg også i 
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tinga som i særleg grad vert representerte gjennom forfattarskapen: Skrivemaskin, skrivebord, 
bokhylle og lampe er ting Tomas direkte nyttar i arbeidet sitt. Senga er også til stades i 
skriverommet; Tomas legg seg ned på denne når han treng ein pause frå skrivinga.238 Frå 
vindauget i arbeidsrommet ser han tre og blomar. Metaforisk minnar arbeidsplassen han om 
ein fabrikk; ein stad der litteraturen vert produsert. Det verkar på meg som at fleire av tinga er 
representert i romanane fordi dei oppheld seg i direkte nærleik til skrivesituasjonen til 
forteljaren.239 Kvifor er det slik? 
Den modernistiske diktaren William Carlos Williams vert trekt fram i fleire 
tingteoretiske tekstar som eit døme på korleis ting kan fungere som utgangspunkt for idear, 
eller i vår litterære samanheng, ei forteljing.240 Williams utsagn: “No ideas but in things”,241 
reverserar tanken om at ideane alltid kjem før tingen. Ting som kan fremje idear, tankar og 
observasjonar – må også kunne vere utgangspunkt for skriving og litteratur. I så fall gjev tinga 
Tomas noko konkret å tenkje utifrå, noko konkret å skrive utifrå. Eg vil vidare argumentere 
for at fleire av tinga hos Espedal er til stades i kraft av å vere startkablar for litteraturen; noko 
som set i gong forteljinga.  
Vi kan sjå dette nettopp i tilstadeveringa av skriveromstinga i avsnittinnleiinga 
ovanfor. Tomas ser dei frå skrivestaden sin; dei er i ein utsatt posisjon for å bli skildra. Anten 
Tomas er på reise eller heime, skildrar han stadene der han skriv. Vi kan byrje med å sjå 
nærare på eit av sitata frå forrige kapittel; ei skrivebordsskildring frå Biografi: 
 
Skrivebordet står inn mot veggen, i et hjørne, en enslig lampe midt på bordet, mønsteret i 
lampeskjermen, terrakottafoten med sårene og hevelsene, støvet og bøkene, i stabler og spredd ut over 
bordflaten, det sprukne treverket og avtrykkene, som spor, kartene og avisutklippene, brevene, notatene, 
arkene, et glasurblått krus med penner, fingeravtrykk og fotografier, de to ansiktene, uanstendige, som 
søskenansikter, gavene; en skinninnbundet dagbok, steiner og skjell, to askebegre og en vase med hvite 
tulipaner, det grønnlige vannet og flekkene på duken, smuler, glemsel, rester, som til sammen, når jeg 
ser alt fra stolen, utgjør den nødvendige utsikten.242  
 
Skrivebordet er noko konkret Tomas ser på når han skriv, noko stabilt i tilveret som han kan 
ta utgangspunkt i. Siste leddsetninga slår fast at utsikta han treng for å skrive, er det han 
ramsa opp tidlegare i dette tekstavsnittet. Dette inkluderer tinga han har på pulten sin; lampa, 
bøkene, skrivebordet, blomane, etc. Dei fungerer som noko som set i gong tankeprosessane 
og såleis også skrivinga. Ein grunn for dette kan vere det tinga seier han; ei skjult meining 
                                                        
238 I Brev skriv han som nemnt i 4.1.10 også store delar av romanen frå ei hotellseng. 
239 Sekken er den einaste tingen som ikkje høver inn i skrivesituasjonen. 
240 Sjå mellom anna Austin: Interview with Bill Brown. Samt rammeforteljinga til kapittel 1 i Brown: A Sense of 
Things: The Object Matter of American Literature.   
241 Williams, William Carlos: Paterson, book I. (Henta frå Google Books: http://bit.ly/L0Zloq , 31.05.13), s. 9. 
Ein kan til dømes eksplisitt sjå dette i diktet ”A red wheel barrow” – der han tek utgangspunkt i ei trillebår. 
242 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 81. 
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som står fram for han når han tek seg tid til å lytte til kva dei har å seie. Ovanfor insinuert ved 
orda ”flekkene”, ”smuler, glemsel, rester” – minnesmerke han sjølv kan leggje tyding i, 
vidareføre og gje meining til gjennom forteljinga. Fleire stader indikerer Tomas korleis tinga 
talar til han, til dømes i Imot kunsten: 
 
Hva er det han ser? Himmelen, skyene, ingenting mer. Men så flytter han blikket og ser på veggene og 
taket i rommet hvor han ligger; lampen på skrivebordet ved vinduet, stolen og det røde gulvteppet, 
bøkene på nattbordet og notatbøkene med permer i samme farge som huset, og dette får ham til å tenke 
på alt det han ikke kan se, det han burde beskrevet […].243   
 
I dette utdraget ligg Tomas på senga i arbeidsrommet og pustar ut mellom skriveøktene. Han 
let blikket vandre frå vindaugsutsikta til kva som finst i sjølve skriverommet. Sidan han ligg 
nede på senga og har ei avgrensa utsikt ut glaset, vert det ikkje nemnt noko om tre eller 
blomar, slik det vanlegvis blir i skildringar av vindaugsutsiktene til Espedal.244 Blikket stoppar 
snarare opp ved tinga i rommet: lampa, skrivebordet, bøkene, med meir. Tinga minnar han på 
noko han ikkje kan sjå. Knytt til romanens tema og motiv er det naturleg å sjå den siste 
leddsetninga i sitatet, ”burde beskrevet”, som ein indikasjon på at dette er noko han bør jobbe 
seg gjennom i skrifta. Tinga minnar han om dette vanskelege; og triggar forteljinga til å 
framstille det.
245
 Ei slik lesing vert underbygd av retninga den narrative diskursen tek etter 
sitatet. Tomas skriv eit kort brev som blir avslutta med  ”Jeg forsøker å skrive, men får det 
ikke til og skriver isteden dette brevet: jeg trenger deg.”246 Tinga han ser i skriverommet 
synleggjer noko han ikkje har tilgang til lenger; noko han må jobbe seg igjennom via skrifta. 
Det fungerer som ein startkabel for noko meir; det triggar fram andre historier og tankar som 
vidare vert ført inn i diskursen. 
Overordna kan tingen fungere som startkabel på to ulike måtar. For det første kan 
tingen vere noko som heilt konkret triggar skrivelysta til Tomas. Vi ser det i Dagbok: ”Med 
en gang jeg slår på lyset i lampen, får jeg lyst til å skrive.”247 og i Imot naturen: ”Hver gang 
jeg tenner lampen, får jeg lyst til å skrive.”248 Vi oppdagar av sitata at Tomas sin skrivelyst er 
kopla til lampa og lyset frå denne. Når han skrur på lampa, skrur han samstundes på brytaren 
til skrivelysta. Lampa fungerer som ein skrivetriggar; noko som set i gong tankeprosessar, 
idear og såleis diskursen. Lampene får han til å skrive. 
                                                        
243 Espedal: Imot kunsten (notatbøkene). s. 16. 
244 Jamfør kapittel 4.1.6, 
245 I resten av romanen jobbar han seg konsekvent nærare det desse tinga minnar han på. Vi kjem nærare inn på 
dette seinare i kapittelet. 
246 Espedal: Imot kunsten (notatbøkene). s. 16. 
247 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 207. Nb! Dette er ei fortsetjing av same 
sitat vi såg på under lampeavsnittet i kapittel 4.1.4.  
248 Espedal: Imot naturen (notatbøkene). s. 146. 
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Like interessant som at tinga inspirerer til skriving, er det dei fører til etter at dei har 
trigga skrivelysta. For på kva måte pregar denne lampeinspirerte skriveaktiviteten forteljinga? 
Kva skriv Tomas om etter at han har blitt tingleg inspirert? I diskursen forteljinga tek etter 
Dagbok-sitatet, kjem det fram at Tomas fekk lampa i gåve frå Agnete. Avsnittet held deretter 
fram i ei historie om saknet Tomas kjenner etter hennar død. Etter lampesitatet frå Imot 
naturen skriv Tomas at det er umogleg å finne ein ny kjærast etter at Janne forlot han.249 
Begge lampene talar såleis om noko som går utover deira eigen tinglegheit. Dette er den andre 
måten ting kan fungere som startkablar. Sitata tydeleggjer korleis tinga kan setje i gong tankar 
og idear som strekk seg lenger enn sjølve tingen. Såleis fører tinga diskursen til andre stader, 
tider og (bi)historier.250  
Dei to startkablane kan opptre kombinerte og samstemte, slik vi såg i lampedøma her. 
Men som oftast startar forteljinga som ei skildring av tinga, for deretter å minne Tomas på det 
han eigentleg bør skrive om. Fleire stader byrjar tingobservasjonen som ei skriveøving; ein 
måte å tvinge orda ned på papiret, tvinge fram skrifta. Dei gjev Tomas noko konkret å 
fortelje, slik vi var inne på ovanfor. Samstundes synleggjer dei for Tomas kva han eigentleg 
burde eller kunne skrive om; nemleg historiene som gøymer seg i tingen. Når skrifta bryt 
saman, kan tingen vere ein startkabel for å få forteljinga i gong att. Då dei er noko konkret 
han kan skildre, utgjer dei ein utmerka portal for igongsetjing av skrifta. Særleg gjeld dette 
når han eigentleg skal skrive om eit sårt tema, men ikkje får det til. Dette ser vi tydeleg i Imot 
kunsten, når Tomas skal skrive om mora sin sjukdomsperiode: ”Jeg vil skrive om min mors 
død, men jeg klarer det ikke. […][F]ra her jeg ligger kan jeg se vinduene i huset, de lyser, det 
er lyset fra lampene jeg arvet etter min mor; jeg har plassert lampene i stuen og på 
soverommet, i arbeidsrommet, på skrivebordet.”251  
Lampene fungerer her som ein alternativ måte å fortelje om mora. Tomas bryt saman 
når han skal skrive om mora. Han tek seg difor ein pause, før han deretter går over på å 
skildre mora sine lamper. Tinga gjev ein mildare, meir forsiktig omveg til å skrive om 
kjenslene som er knytte til ho. Dei minnar han om det som ikkje lenger er til stades; det han 
ikkje kan sjå, det han burde ha skildra. Same taktikken følgjer han med omsyn til skildringane 
av korleis mora sat ved skrivemaskina, las bøker eller kjøpte blomar. Tingen triggar fram 
historiane han eigentleg vil fortelje; ein startkabel for det som er vanskeleg å omtale. Tingen 
gjev Tomas ein sjanse til å bearbeide tapet gjennom si autentiske røyst, samstundes som den 
                                                        
249 Det kjem ikkje fram kvar denne lampa kjem i frå. 
250 Vi skal sjå nærare på dette i kap. 4.2.2. 
251 Espedal: Imot kunsten (notatbøkene). s. 120. 
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gjev moglegheit til å ikkje brutalt byrje forteljinga på dei mest sårbare temaa.252 Men snarare 
jobbe seg rundt dei. 
 Talen frå tinga vert som ein startkabel for litteraturen Tomas produserer. Men for at 
tinga i det heile skal kunne tale til han, må han først bli klar over nærveret deira. I følgje 
Heidegger må subjektet trekke seg attende, for at objektet skal kunne framstå som ting.  
 
When and in what way do things appear as things? They do not appear by means of human making. But 
neither do they appear without the vigilance of mortals. The first step towards such vigilance is the step 
back from the thinking that merely represents – that is, explains – to the thinking that responds and 
recalls.253 
 
Mennesket må vere årvakne for at tingen kan tale til oss; vi må opne opp for at tingen er noko 
meir enn berre eit objekt, meiner Heidegger. Ein må opne seg opp for tingens tinging, det vil 
seie tingen sin evne til å spegle både verda, himmelen, menneska og det metafysiske. For at 
Tomas skal kunne la tingen tale til seg, kan han såleis ikkje berre representere og skildre 
tingen. Han må også gje den ein sjanse til å tale til seg; gje den evne til å uttrykkje det den 
sjølv har tinga til seg. Han må gje tingen ein sjanse til å inspirere han; gje tingen høve til å 
også tinge kunstnerisk og litterær motivasjon – som den vidare kan overføre til Tomas.  
Dette skil seg frå Browns tingomgrep, som er kopla til eit rivingsaugeblikk: Objektet 
går over til å vere ting i det subjektet ser den på ein ny, uvanleg og/ eller overraskande måte. 
Dette kan til dømes skje fordi noko ved tingen vert øydelagd, eller ved at subjektet brått 
koplar tingen til eit minne om noko eller nokon.254  
 I høve Espedals tingoppdaging får ein truleg den mest dekkande lesinga om ein koplar 
Heidegger og Browns omgrep saman. Når Tomas set seg ned ved skrivebordet forsvinn han 
inn i ei eiga tankeverd, noko som tillet tingen å tale til han på ein annleis måte enn elles. Vi 
skal undersøkje dette nærare med eit utsnitt frå Imot kunsten:  
 
Jeg likte å sitte ved skrivebordet, uforstyrret og konsentrert, som om jeg ventet på noe jeg ikke visste 
hva var, time etter time, om kveldene og om nettene, en slags våkenhet og oppmerksomhet som ga seg 
utslag i setninger og ord, ofte fremmede, til tider ubehagelige, som om de ikke var skrevet av meg, men 
av en annen; jeg visste ikke alltid hvor ordene kom fra. Jeg hadde ennå ingen forutsetninger for å kunne 
bli forfatter; det eneste jeg hadde var denne evnen til å arbeide, til å sitte i ro, dag etter dag, ved 
skrivebordet. Jeg hadde funnet min plass. Jeg hadde funnet min maskin.255 
 
Tomas sit ved skrivebordet og ventar på at skrifta skal forplante seg i hovud og hender: Han 
ventar på litterær inspirasjon. Maskina og skrivebordet samarbeidar her om å tale til han; 
                                                        
252 Vi skal sjå nærare på dette i kapittel 4.2.4. 
253 Heidegger: "The Thing." s. 122. 
254 Brown: A Sense of Things: The Object Matter of American Literature. s. 76. 
255 Espedal: Imot kunsten (notatbøkene). s. 139. 
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skriftproduksjonen ser ut til å kome frå ein annan stad. Vi ser det av utsnittet ”som om de ikke 
var skrevet av meg, men en annen”. Det er som om han lener seg attende og tek imot, i staden 
for å intenst forsøkje å fange noko.256 Samstundes triggar tingen fram historier som er lagra i 
han sjølv. Ved å ta seg tid til å sjå tingen, koplast den opp til minne frå fortida. Tomas vert 
klar over dette i rivingsaugeblikket der han skildrar tingen.  
Når Tomas lener seg attende og ventar på språket, talar skrivemaskina mellom anna 
om generasjonane før han. Både faren og mora arbeidde ved ei skrivemaskin, bak ein pult. 
Ved å nytte ord som ”arbeide”, ”maskin” og ”plass” synleggjer Tomas behovet for å plassere 
seg sjølv i ein yrkessituasjon. Når han sit ved skrivebordet og skrivemaskina, føler Tomas at 
han gjer eit arbeid. Han har faste arbeidsrutinar; som om han jobbar på ein litterær fabrikk. 257 I 
store delar av forfattarskapen er Tomas oppteken av å konstatere tilhøyrsla til nettopp 
arbeidarklassen. Skrivemaskina og skrivebordet i sitatet triggar fram denne kjensla. 
Skrivebordet tingar såleis ikkje berre til seg andre aktørar,258 men knytt til subjektet tingar det 
òg til seg meir ugripelege storleikar som tilhøyrsle og litterær inspirasjon. Koplingane Tomas 
har til desse tinga, gjer at han nesten ser dei som symbol for arbeidarfamilien sin – etter at han 
har teke seg tid til å la dei tale til han.Ved å bli merksam på tingen, og ikkje berre prøve å 
representere den i skrifta, kan tingen tale til Tomas. 
Kva har vi så funne ut om tingen som litterær igongsetjar? Vi har sett at forteljinga 
vert sett i gong av tingen på to måtar. For det første reint konkret ved at tingen i seg sjølv 
triggar fram inspirasjon og skrivelyst hos subjektet. For det andre ved at Tomas triggar fram 
historier han sjølv forbinder med tingen.259 Om vi løftar blikket over dei seks bøkene, skal eg 
no prøve å gje eit overordna bilete på korleis dei ti tinga generelt fungerer som startkablar.  
Det er tydeleg at lampa speler ei særleg viktig rolle som startportal for forteljinga. 
Dette er ikkje uventa om ein skodar på lyset som ein tradisjonell metafor for inspirasjon.260 
Lampene er arvegods frå mora, Agnete og Janne – og er for Tomas sterkt kopla til desse 
kvinnene. Lampene triggar såleis Tomas særleg til å skrive om forholdet til desse tre.  
                                                        
256 Denne erfaringa frå Imot kunsten liknar ei liknande erfaring i Imot naturen: ”Noen dager, som idag, klarer jeg 
ikke å skrive en eneste setning, ikke ett ord. Likevel sitter jeg mesteparten av dagen ved skrivebordet.” (Imot 
naturen, s. 146.)  
257 ”Det var nødvendig å tjene penger, og jeg delte dagen opp i arbeidstimer, uken i arbeidsdager: jeg tenkte på 
skrivingen som et nødvendig arbeid. Jeg hadde faste rutiner. Jeg hadde et arbeidsrom. Jeg arbeidet. Som min far 
før meg, og hans far før ham, vi arbeidet. […] vi var og forble en arbeiderfamilie […].” (Imot kunsten, s. 62) 
258 Jamfør kapittel 4.1.2. 
259 I neste delkapittel 4.2.2 skal vi sjå desse i samband med Browns omgrep ”the narrativity of material objects”.  
260 Stefánsson, Finn: "Symbolleksikon." Gyldendalske Boghandel, Nordisk forl., 2009, 
http://www.denstoredanske.dk/Symbolleksikon/Naturfænomener/lys (henta 24.04.14). 
 
 70 
Dei andre skrivetinga opererer også triggande: Skrivemaskina, bokhylla og 
skrivebordet fungerer ofte ilag som ein narrativ portal til metamotiv, som til dømes bihistorier 
om andre forfattarar og førebilete. Ofte returnerer den narrative diskursen attende til 
skrivebordet etter at metanivået har blitt fortalt gjennom tingen si autentiske og narrative 
røyst. Skrivemaskina og skrivebordet fører ofte diskursen vidare til fabrikken, filosofering og 
konstatering av arbeiderklassetilhøyrsle. Skrivebordet skildrar òg reiser til andre stader; både 
faktiske og mentale. Skrivemaskina vekkjer historier om gleda ved å produsere skrift, noko 
som mellom anna kan sjåast i samband med den maskinelle lyden tastetrykka lagar.
261
 Dette 
påverker også den språklege stilen i desse avsnitta; mykje av fabrikkparallellen vert berre 
kopla inn via ordval og metaforar. Slik kan også tingen vere med på å trigge det estetiske ved 
skrivestilen. Skrivemaskina er særleg kopla til mora, og den fortel korleis Tomas arvar 
kroppshaldninga og rørslene hennar. Skrivebordet vert også kopla til mora, men er ein av dei 
tinga som i like stor grad vert knytt til faren og morfaren. Bokhylla vert lesen i forlenging av 
morfaren og mora; den triggar diskursen til å fortelje om vanene til eigarane, samt verda i 
bøkene. Sidan Tomas nyttar mange av tinga han har rundt seg, er det naturleg at 
skriveromtinga i større grad enn andre ting fungerer som startkablar i forfattarskapen. 
Fem ting står då att. Vindauge, tre, blome, sekk og seng ber òg med seg materielle 
forteljingar, og er kanskje i størst grad forbunde med skildringar av eit fråver. Dei vekkjer 
fram kjensler av sakn. Vindauget fungerer som ei ramme for verda utanfor, og det er snarare 
utsikta som triggar skrifta enn sjølve vindauget. Tre og blomar vert helst nytta som metaforar 
for karakterar og prosessar; særleg kan dei uttrykkje noko som elles er vanskeleg å omtale. 
Den tomme senga vert eit bilete på fråver. Sekken er ein annan metafor for sakn og fråver, 
men til forskjell frå senga, treet og blomen er den ikkje kopla til ein særskild karakter. Alt i alt 
kan vi seie at desse fem fungerer som startkablar for minne Tomas i større grad treng å skrive 
seg rundt.  
Vidare vil eg sjå på nærare på korleis forteljinga nyttar desse framkalla tingminna, og 
korleis desse er med på å forme forfattarskapen. 
4.2.2. Minnebitar i eit narrativt puslespel 
Dei aller fleste av Espedals romanar er skrivne med eit tilbakeskodande blikk. Tomas oppheld 
seg i notida, men skodar attende på minne og historier – anten via sitt eige perspektiv eller 
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ved å leve seg inn i tankesettet til andre personar.
262
 Historiene vert ikkje kronologisk fortalt; 
diskursen hoppar fram og attende i tid når han fortel historia om seg sjølv, familien og 
relasjonane sine. Samanlagt gjev desse eit bilete av livssoga hans, relasjonane hans og den 
litterære inspirasjonen han som forfattar byggjar tekstane sine på. Det er tydeleg at minna er 
viktige komponentar for konstrueringa av sjølvet – og såleis også forteljinga. Korleis vert 
minna konstituert av tilstadeveringa av ting, og korleis vert dette spegla i romanane?  
 For å kome nærare eit svar på korleis Tomas nyttar tinga til å konstruere minna 
forfattarskapen er bygd rundt, kan vi sjå på eit utdrag frå Imot kunsten. Etter ein slåstkamp 
med naboguten flyttar ungdoms-Tomas for ein periode inn hos farmora. Sitjande ved 
kjøkenbordet teiknar ho eit bilete av minna som har prega livet hennar. Vi skal sjå korleis 
dette kan spegle Tomas eigen forteljarmåte: 
 
Hun snakket i vei, fortalte de samme historiene om og om igjen, men hver gang ble det føyd til en ny 
detalj, en ny historie, den flettet seg inn i de gamle som nye tråder i et stort broderi; familieteppet 
hennes. Det hang der, usynlig, på kjøkkenveggen, et stort, brodert teppe med skikkelser som hun diktet 
opp, landskaper slik hun husket dem, små interiører med rom og møbler som var tegnet og vevd 
sammen i hennes fantasi; et teppe med scener fra arbeidsliv og familieliv, med gater og hus, en lang, 
smal gate med murblokker og barn som lekte, og i bakgrunnen, bak alle de skiftende motivene, bak alle 
fortellingene, i det fjerne, som en miniatyr i den store, fargerike veven; et bilde av havnen. Skipskraner 
og verftshaller, båter og fabrikker, arbeidere og sjømenn, små skikkelser sydd fast på sine plasser 
mellom bygningene og sjøen; jeg kunne se det samme motivet fra leiligheten hvor vi satt, fra vinduet i 
spisestuen; det var som om hun flettet meg inn i det teppet hun broderte, jeg ble møysommelig vevd inn 
i hennes fortelling, hele min bakgrunn og historie, og etter hvert også min nåtid, hun klippet den ut og 
sydde den inn i dette teppet med motiver som lignet dem jeg så hver eneste dag fra vinduet i 
spisestuen.263 
 
Slektshistoria vert skildra som motivet på ein tekstilvev. Utsikta farmora har sett frå 
kjøkenvindauget i alle år, vert kopla saman med utsikta av gamle familieminne. Farmora si 
slektshistorie fungerer såleis som ei oppsamling av utsikta ho har sett gjennom livet sitt. I 
veven ser vi fleire av dei tinga vi var inne på i forrige kapittel. Fabrikken og hamna vert sett 
på som noko stabilt og konstant i tilveret. Menneska er derimot utskiftande motiv, og Tomas 
er no ein av dei nye trådane i slektsveven. Dette sjølvhekla familieteppet fungerer som ein 
allegori på Tomas sitt skriveprosjekt. Farmora lagar sin eigen vev i det ho fortel utifrå 
erindringane sine, på same måte som Tomas lagar sin familievev ved å velje ut kva historier 
han vil inkludere i sin eigen skriftlege slektsvev. Farmora si historie vert såleis ein 
                                                        
262 Fleire gonger i høve familiehistoriene er det tydeleg at Tomas funderer seg fram til kva som kan ha skjedd 
gjennom ein tenkt synsvinkel. Vi ser det til dømes i høve oldefaren og Thea i Imot kunsten, s. 34: ”sånn må det 
ha vært, det kan ikke ha vært annerledes”. Eit anna døme ser vi på s. 49 i same roman, denne gongen set Tomas 
seg inn i morfaren sin situasjon: ”[H]an ville ikke klare seg uten henne. Det er sannheten. Og likevel sitter han 
bak skrivebordet og skriver om frihet, jeg tror han skrev om frihet; han skulle ønske at han levde et helt annet 
liv, et helt annet sted.” Det kjem med andre ord fram at det er Tomas sine tankar; han set seg inn i deira 
situasjon, så lesaren får inntrykk av at det er dei andre karakterane som sit med synsvinkelen. 
263 Espedal: Imot kunsten (notatbøkene). s. 101-102. 
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metakommentar om kva minne som vert utvalde til å utgjere ein narrativ diskurs.264 Tomas 
kommenterer også korleis elementa vert fortalt slik farmora hugsar dei, med nye detaljar kvar 
gong. Dette stemmer også godt overeins med den overordna historia i forfattarskapen. Det er 
mange av dei same historiene som går att i fleire av romanane, men ofte vert dei fortalt litt 
annleis kvar gong – med ein ny tilføyd detalj eller med eit anna tidsperspektiv.  
 For å synleggjere dette kan vi til dømes trekke fram to nokså like sitat frå Biografi og 
Dagbok. I Biografi får vi eit kort, men konsist døme på korleis ei seng med bøker minnar 
Tomas om mora: ”Hvor ble hun av. Jeg står i døråpningen og ser henne ligge som hun pleier, 
blant bøkene og putene, i sengen, på soverommet.”265 Dette kan vi samanlikne med eit sitat frå 
Dagbok: ”Jeg ser henne ligge i sengen og lese: nå vet jeg hvor likt synet av den lesende er 
synet av den døde, hun er der og hun er borte.”266 Sitata handlar om Tomas si mor; og korleis 
han saknar ho etter hennar død.267 I Biografi går Tomas forbi døra til rommet der ho låg på det 
siste. Senga med bøkene ligg slik ho forlot dei; noko som synleggjer kor kort tid det er sidan 
ho døydde. Synet av alle tinga hennar triggar fram minne til då ho faktisk låg i senga. Senga 
står der som eit minnesmerke på tapt tid og tapt tilstadevering. I byrjinga av Dagbok-sitatet 
ser Tomas mora i notid før hennar død. Etter kolonet ser vi snarare ein etterpåklokskap ved 
kommentaren ”nå vet jeg” – noko som insinuerer at sitatet koplar saman notid og fortid, noko 
Biografi-sitatet berre insinuerer.268 I begge sitata er det tydeleg at tingen forløyser eit minne 
om personen som ikkje lenger er til stades i Tomas sitt liv. Når han no ser senga, tenkjer han 
på mora, leselysten, bøkene og døden hennar. Det er tydeleg at mora si seng talar til Tomas 
gjennom si eige materielle forteljing. Den triggar fram kjensler og tankar hos Tomas. Kvifor 
triggar tingen fram minna? 
                                                        
264 Utan å gå nærare inn på det sjølvbiografiske aspektet, er dette også ein tydeleg metakommentar til kva 
Espedal sjølv gjer i forfattarskapen sin, når han portretterer livet sitt. 
265 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 22. 
266 Ibid.s. 121 
267 Utifrå samanhengen sitatet er henta i frå, er det tydeleg at dette er mora. Det korte kapittelet før heiter ”mor.”, 
og neste sitat bearbeider erfaringa av hennar bortgang. Sitatet vert òg lesen i forbinding med ein episode frå då 
han var barn (vi veit med dette at det ikkje er Agnete). 
268 I Dagbok-sitatet kan ’henne’ også bli lesen i samband med Janne, då også ho pleidde lese mange bøker i 
senga. Neste Dagbok-notat handlar om at han elskar ho. Seinare veit vi at også ho forsvinn frå Tomas sitt liv. 
Dette høver godt overeins med kommentaren som følgjer sitatet sitert ovanfor: ”Hvor er den som leser? Det er 
like umulig å angi som det er å forklare hvor det ble av henne som nettopp er død.” (Dagbok, s. 121.) Her 
antyder forteljaren at den som leser er like forsvunne som den døde; han insinuerer såleis også at den lesande 
ikkje er død (eventuelt ikkje død på tidspunktet han ser den lesande). Utifrå diskursen kapittelavsnittet sitata er 
henta frå, kan den lesande altså vere både Janne og mora. Denne detaljen eksisterer ikkje i sitatet frå Biografi, 
sjølv om det er tydeleg at det er snakk om det same minnet. Forskjellen ligg i tida, og korleis Tomas no òg bind 
det saman med biletet av ei anna lesande kvinne.  
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I A Sense of Things omtalar Brown fenomenet som ”the narrativity of material 
objects”.269 Brown nyttar omgrepet i høve Sarah Orne Jewetts The Country of Pointed Firs, 
der tinga fungerer som brubyggjarar mellom forteljaren i romanen og menneska ho møter. 
Tinga til desse menneska fortel autentiske historier, då dei fortel noko om sine tidlegare 
eigarar. I følgje Brown har tingen ei eiga evne til å syne historier vi elles ikkje hadde hatt 
tilgang til. Han omtalar evna som: ”[A] capacity of material objects, a capacity to evoke the 
history of their posession, and thus to transform artifact into history. […] The proclaimed 
legibility of these objects – the capacity to translate them into a kind of memory – extends 
beyond the more familiar capacity to sense the history of their human production.”270 Ting 
evnar å framkalle historier gjennom sin framtredande materialitet. Dei trekk til seg noko frå 
menneska som oppheld seg i nærleiken av dei, og kan formidle desse historiene på eit seinare 
tidspunkt.271 Brown fokuserer særleg på ein øydelagd kopp i Jewetts roman: Ein kopp kan til 
dømes trigge fram tankar til når og kvar den vart eigedelen til ein person, at den til dømes var 
ei gåve. Vidare kan den fortelje noko om den som gav koppen, og forholdet til personen som 
no eig koppen. Om det er ulike skår eller merker i koppen, kan desse fortelje andre historier 
om korleis dei vart ein del av den noverande koppens tinglegheit.  
Browns tingnarrative forståing ligg nært Millers omgrep ’authentic other voice’ som 
eg introduserte i kapittel 3.3.272 Miller er viss på at tinga kan fortelje historier frå andre 
innfallsvinklar, og gje innsikt i historier som ein ikkje elles hadde fått tilgong til. Tinga fortel 
historier med ei røyst som er meir presis og ærleg enn det menneske fortel ut av seg sjølv. 
Tinga snakkar med ei autentisk røyst, og får menneske til å opne seg opp.   
I Tomas sitt tilfelle har han uavhengig av tingen tilgong til minna, men det er snarare 
som om tinga triggar fram minna hos han. Mykje av stoffet i romanane omtalar ei bearbeiding 
av tapet og sorga etter Agnete og mora. I Dagbok vert minnet om Agnete mellom anna 
konkretisert i eit fotografi av ho utanfor vindauget til Tomas: 
 
Der står hun! I sin grønne vinterlue og brunstrikkede genser. Hun står der utenfor vinduet og ligner et 
tre. […] fotografiet kjenner ikke tiden, hun vil aldri kunne dø. Hun står foran huset og ser tilbake mot 
den som skriver. Han sitter bak skrivebordet, bak vinduet; det må være en slags beskyttelse. […] Dette 
blikket. Det er ikke borte. Det har flyttet seg til et sted jeg vet ikke hvor.273  
 
                                                        
269 Brown: A Sense of Things: The Object Matter of American Literature. s. 104. Jamfør kapittel 3.3. i denne 
oppgåva. Framover vil bruken av ordet ’narrativ’ knytte seg til Browns omgrep. 
270 Ibid., s. 104-105. 
271 Ibid. 
272 Miller: Stuff. s. 153. 
273 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 178. 
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Gjennom fotografiet vert Agnete halden levande etter hennar død. Det er eit minne i 
konkretisert form. Fotografiet heng over pulten til den skrivande, og minnar han om ei utsikt 
frå vindauget ved sida av pulten som ikkje lenger er reell. Sitjande ved skrivebordet, tek han 
ei reise attende i tid. Først vert det implisert at dette er noko som skjer i notid, ved bruk av 
presensformane av verba ’står’ og ’ligner’. Deretter skjønar vi at han ser på eit fotografi. I 
sitatet vert det nesten komisk korleis Agnete liknar eit tre; der ho står i sin brune genser og 
grøne topplue. At ho liknar eit tre les eg utover sjølve fotografiet – som at han også ser ho i 
sjølve det fysiske treet utanfor huset. Treet som vi i forrige kapittel omtalte at Agnete ”vart 
ein del av” ved at ho vart gravlagd under treet, er plassert på same stad som Agnete er avbilda 
på fotografiet. Tomas ser treet utanfor vindauget frå skriverommet sitt på Askøy. Gjennom å 
kople treet så tydeleg til Agnete gjev forteljaren oss også sterkare grunn til å seinare lese 
treskildringane som ein metafor for både Agnete og dødsprosessen hennar. Ved å sjå på 
fotografiet vert han dratt attende i tid til den gongen ho faktisk stod utanfor. Ved å skildre eit 
utsnitt av vindauget gjennom fotografiet gjev litteraturen oss eit dynamisk bilete som treet i 
seg sjølv berre kan implisere.  
Vi ser dette av eit sitat frå sida før: ”Fotografiet av utsikten er alltid et bilde av noe 
tapt, og hver gang jeg ser på fotografiet, sitter jeg lenge og stirrer intenst, som om jeg 
fremdeles innbiller meg at det skulle være mulig å kunne få et lite glimt av henne som ikke 
lenger går forbi.”274 Fotografiet minnar han på at Agnete ikkje lenger er til stades. Dette vert 
særleg tydeleg sidan skriverommet han sit i syner den same utsikta som fotografiet, men med 
eit tydeleg fråver av Agnete. Det er truleg Tomas som har teke biletet; det er ei fasthalding av 
tidlegare utsikt. Vi kan her sjå ein metaparallell i høve det å halde nokon fast i skrifta.275 
Tomas ønskjer at minna om Agnete skal hoppe fram til notida. Forsøket på å gjere minna om 
til notid er noko vi ser fleire stader i forfattarskapen. Kanskje formar tingen måten ein ser på 
minna og fortida?  
 Vi har tidlegare sett korleis Brown omtalar tingen sitt eige ’narrativ’. Men kva gjer 
denne tingens historie med den litterære historia? Brown utdjupar: ”The past seems to reside 
in objects; historical insight seems to be graspable from inside the material record, from the 
way a genius rei seems to animate objects with the presence of the past.”276 I følgje Brown er 
fortida meir forståeleg frå innsida av tingen, i og med at fortida bur i objekta. Store delar av 
forfattarskapen nyttar Tomas på å sjå attende i tid, og bearbeide det som skjedde. Dette gjeld 
                                                        
274 Ibid., s. 177. 
275 Vi kjem nærare inn på dette i siste del av dette kapittelet. 
276 Brown: A Sense of Things: The Object Matter of American Literature. s. 112. 
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særleg tapet av mora, Agnete og Janne. 
For å kome nærare eit svar på korleis minnekonstituering konstruerer og styrer 
forteljinga, kan vi difor sjå til eit sitat frå Dagbok. Her kan ein sjå korleis fortida syner seg i 
notida, korleis synet av ei lampe dreg fram minne som styrer den narrative diskursen attende i 
tid: ”Ved siden av skrivebordet er det en benk, en pute og et teppe, ved benken står en 
leselampe og et lite bord, på bordet ligger brillene og boken. [...] Lampen som står ved 
benken har jeg fått av min mor. Hver gang jeg slukker lyset, tenker jeg på døden. Min mor 
døde på sykehuset, i et enkelt, lyst rom.”277 I skrivesituasjonen skodar Tomas over på lampa 
ved sida av han. Slik vi var inne på i forrige kapittel er lampene knytte sterkt opp mot ulike 
kvinneskikkelser i Tomas sitt liv. Medan skrivelampa får fram ein skrivelyst i han, dreg lampa 
i dette sitatet tankane til eit heilt anna tema – nemleg mora sin dødssituasjon. Denne kjensla 
kjem fram når han slukkar lyset, når det vert mørkt i rommet. Når han sit ved skrivebordet sitt 
og ser på lampa, tenkjer han på at denne minnar han om mora og hennar død på sjukehuset. 
Lampa talar utover sin eigen tinglegheit; den har ei autentisk røyst som fortel Tomas historier 
om mora, og dreg fram assosiasjonar og tankar om mora. Lampa vert eit uttrykk for livet og 
døden – gjennom å synleggjere lys eller mørkre. Lampa sin ’narrativitet’ fungerer som ein 
sorgberar for Tomas; noko som dreg forteljinga attende i tid.  
Like etter sitatet ovanfor tek diskursen oss med vidare i ein assosierande tankestraum 
til sjukehussenga han sjølv låg i medan mora var sjuk: ”Jeg lå i sengen ved siden av, det var 
en sykeseng med metallrammer, man ligger nærmest innesperret, som i et bur, jeg tror aldri 
jeg har ligget i en bedre seng.”278 Frå synet av lampa går tankestraumen til mora, sjukehuset 
ho døydde på, og deretter til pårørandesenga han sjølv låg i. På same vis som Agnete omtalte 
si dødsleieseng som eit bur i Brev,279 minnar denne pårørandesenga Tomas om nettopp eit bur. 
I motsetnad til Agnete ligg Tomas særs godt i senga. Kvifor han gjer det, vert ikkje vidare 
omtalt. Kanskje kjenner han ein tryggleik ved at han vert tvungen til å vere i ro, eller ved at 
mora får den hjelpa ho treng? Det er ikkje grunnlag i forteljinga for å tolke dette verken den 
eine eller andre vegen. Uavhengig av dette er det likevel tydeleg at det materielle ’narrativet’ 
set i gong prosessar i Tomas sitt minne. Tankane om mora fortset også etter han har lagt seg. 
Når han tennar lampa, ser han mora stå i rommet: 
 
Jeg tenner lyset i lampen, der står min mor, bøyd over hodeputen, og vil ha meg opp av sengen. […] Jeg 
må tilbake til skrivebordet. Når jeg skriver, sitter jeg med ansiktet inn mot veggen. Det er som å 
fremkalle bilder, jeg løfter hånden […] og denne bevegelsen er nok til at jeg ser konturene av huset. 
                                                        
277 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 134. 
278 Ibid. 
279 Jamfør kapittel 4.1.10 
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«Husets utvikling skjer fra huset.» Jeg ser soverommet og kjenner igjen sengen, der står min mor, bøyd 
over hodeputen, hun har tent lampen, lyset treffer gutten i ansiktet, han snur seg bort, han snur seg inn 
mot veggen.280  
 
Desse Dagbok-sitata er ei fortsetjing av kvarandre; ein ser korleis tankane spinn avgarde frå 
minne til minne i ein form for assosierande tankestraum kring mor, lampe, seng og skriving. 
Det er tydeleg at Tomas ser for seg mora i det han skriv. Det er nesten som ho blir verkeleg 
att, gjennom minnet lampa lokkar fram i han. Gjennom tankane ser han føre seg tinga frå 
barndomssoverommet sitt. Dåtida blandar seg med notida og skrifta. Nettverket til lampa og 
korleis den er kopla til Tomas si erfaring, korleis han koplar lampa til mora, er også relevant 
for skrivinga. Desse lampesitata synleggjer korleis tinga er knytt til minne om særlege 
personar og særlege sitasjonar. Tinga står gjerne klart i hukommelsen vår, fordi det er 
konkrete objekt som har festa seg i minnet som eit innrissa fotografi. Kjensler og tankar er 
meir flytande storleikar som det er vanskelegare å hugse presist. Desse kan såleis bli aktivert 
gjennom synet av tinga, slik vi såg ovanfor med startkabelen. Fortida vert tydelegare gjennom 
framkallinga av minna gjennom tingen. Den hjelper han til å ”fremkalle bilder” gjennom 
skrifta. 
 At tinga kan føre til assosierande minneframkalling ser vi også ein annan stad i Dagbok: 
 
I arbeidsrommet er veggene dekket av blomster, som hotellrommet i rue Mazarin, Hôtel de Lille […]. 
Skrivebordet i dette rommet som ligner et annet, med utsikt over sentrumsgatene, en lampe, askebegre, 
penner, bøker, jeg ser sjelden ut. […] Rommet er en etterligning, og nettopp etterligningen gir meg lyst 
til å arbeide. Kanskje fordi jeg forbinder rommet med en som ligner på deg. Hun står i døren og ser meg 
sitte ved skrivebordet.281  
 
Her ser vi eit klart døme på korleis forteljinga hoppar frå ein ting til ein annan. Hoppet skjer i 
dette tilfellet gjennom likskapskoplingar til liknande ting, og ikkje den faktisk same historiske 
tingen. Arbeidsrommet liknar eit hotellrom i rue Mazarin; eit hotellrom der han låg med ei 
kvinne (ikkje namngitt) som liknar på vedkomande som no står i døra og ser han sitje ved 
skrivebordet. Ved å sjå på blomane (truleg er det her snakk om ein blometapet) i 
arbeidsrommet der han sit no, set dette i gong assosiasjonar til eit anna blomerom. Det same 
gjeld skrivebordet. Her får vi ei kopling via rommet blomene minnar han om. Kommentaren 
”Rommet er en etterligning” kan tyde på at Tomas no nyttar minnet aktivt for å skrive rommet 
ned gjennom skrifta. Vidare forbinder han rommet med denne kvinna som liknar (eller er) ho 
som no står og ser på han. Skrivebordet han no sit ved, oppheld seg i tankane hans i eit rom 
som liknar eit anna. Den narrative forteljinga ligg latent i blometapeten og skrivebordet. Dette 
                                                        
280 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 135. 
281 Ibid., s. 118. 
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trass at tinga han no ser ikkje er dei som var tilstades i det faktiske minnet, men dei minnar 
han på tinga frå fortida. Ein plass på vegen eskalerer språket og fører forteljinga vidare i 
uventa vendingar. Minna dreg såleis diskursen til eit anna rom, og ei anna tid. Slik ser vi 
korleis objektet kan minne han om noko anna; korleis ein blomemønstrete tapet kan seie noko 
gjennom sin narrative materialitet. Kommentaren ”etterligningen gir meg lyst til å arbeide” 
synleggjer korleis tanken på dette rommet triggar skrifta. Hadde det ikkje vore for at Tomas 
byrja å skildre skriverommet sitt, og at tinga snakka til han via sine autentiske røyster, er det 
ikkje sikkert at forteljinga hadde teke den same retninga. 
 Tinga kan føre Tomas inn i eit narrativt skrivespor som kjem uventa på han. Er dette ein 
form for ufrivilleg minneframkalling? I essayet ”Om noen motiver hos Baudelaire” (1939) 
omtalar Walter Benjamin omgrepet ’m moire involuntaire’; eit ufrivilleg minne.282 Benjamin 
koplar omgrepet opp til Prousts madeleine-kake i På sporet av den tapte tid, der smaken av 
kaka dyppa i te lokkar fram skjulte minne i forteljaren si erfaring. Via Proust synleggjer 
Benjamin korleis ”det forgagne befinner seg «utenfor intellektets rekkevidde i et eller annet 
materielt objekt (eller i den følelsen et slikt objekt skaper hos oss).»”283 Fortida kan skjule seg 
i eit objekt, og det er i følgje Benjamin og Proust tilfeldig om vi støtar på denne gjenstanden.  
 At enkelte minne kan fungere som ein form for ’memoire involuntaire’ hos Espedal, er 
tydeleg i fortsetjinga frå lampe-senge-assosiasjonen i Dagbok: 
 
Det gikk mer enn to måneder etter begravelsen før jeg gråt, det var like utenfor København, ved 
stranden ligger det, utformet som en båt, et kunstmuseum, der gikk jeg helt uforberedt inn i et rom med 
en installasjon av Christian Boltanski. Installasjonen het «Sengene». Det var et mørkt rom hvor 
Boltanski hadde plassert seks eller syv mulige senger; det var for høye eller lave, for korte eller små 
sykehussenger, alle komplette med hvite lakener og puter. Noen av sengene var lukket inn i plast og 
svakt opplyst av lamper.284  
 
Sorgkjensla er her ignorert, handtert, fram til han ser sjukehussengene på utstillinga. Dei 
triggar fram ei kjensle i han. Dei minnar han om den siste tida mora levde; tida på sjukehuset. 
Moglegvis verkar sengene og lampene slik på han, nettopp fordi han ikkje var førebudd på at 
minnet skulle bli trigga fram av tingen. Tomas visste ikkje at han skulle få denne kjensla då 
han oppsøkte museet. Dette skil seg frå situasjonane der Tomas aktivt oppsøkjer tinga for å 
lokke fram minne og skriftleg inspirasjon. Flesteparten av triggarelementa i høve sorgkjensla 
er plassert i heimen hans. Han veit dei vil vere der og er førebudd på dei. Opplevinga av 
sengene på museet kjem derimot uventa på han. 
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 Som oftast tek romanane utgangspunkt i ting Tomas aktivt undersøkjer og oppsøkjer, 
gjerne i påvente av litterær inpirasjon. Gjennom assosiasjonar kan dei likevel føre forteljinga 
til uventa, gløymde og ufrivillege minne. Tomas vel sjølv kva ting han ønskjer å skrive om 
gjennom å kople dei inn i forteljinga, slik vi såg med farmora sitt minneteppe innleiingsvis i 
dette delkapittelet. Tinga fungerer som hugselappar, små triggerpunkt for erindringa. Eit 
minne er ein konstruksjon, noko vi sjølv vel å ta vare på og tolke utifrå våre eigne 
forståingsrammer av verda. Samstundes har vi sett at tinga kan dra fram assosiasjonar som 
leiar forteljinga i uventa retningar. Tilstadeveringa av tingen kan lokke fram noko gøymd og 
gløymd i subjektet sitt minne. Tinga formar såleis den narrative diskursen, på same måte som 
Tomas formar minna gjennom skrivinga si. Prosessen går slik begge vegar; tinga og minna 
speglar og påverkar kvarandre i forteljinga. Minna vert i stor grad konstituert i møtet med 
tinga; noko som vidare konstituerer puslespelkomposisjonen og assosiasjonsrekkene i 
romanane.   
Eg vil vidare prøve å kople tinga opp mot eit av dei tilbakevendande temaa i 
forfattarskapen: sakn. 
4.2.3. Nærveret av tingen talar om eit fråver 
Korleis fungerer tinga i ein sorgsituasjon? I Dagbok uttalar Tomas: ”Jeg arvet denne 
leiligheten etter min mor. Den er hjem og gravsted på samme tid.”285 Sitatet impliserer ei 
trigging av kjensler gjennom nærveret av mora sine ting; dei minnar han om at mora er død. 
Er tinga berre vonde triggerpunkt, eller kan dei òg fungere smertelindrande? Miller skriv i 
Stuff: ”Individuals, each in their own private domain, have found their own way to understand 
how they can use stuff in dealing with all kinds of loss.”286 Gjennom store deler av 
forfattarskapen kjenner Tomas på saknet av hovudsakleg tre kvinner han har mista: mora, 
Agnete og Janne. Ting kan lokke fram minne knytte til desse personane, slik vi til dømes såg 
ovanfor med lampa på benken. Kjenslene subjektet har overfor eit anna individ overlever via 
objektet, og triggar fram desse kjenslene når ein vert merksam på tingen. Ein kan seie at 
nærveret av tingen talar om eit fråver. Vi skal no sjå nærare på korleis tilstadeveringa av tinga 
er med på styre sorgerfaringane til Tomas. 
Vi byrjar med sorgerfaringa kopla til samlivsbrotet med Janne. Passasjen der ho flyttar 
ut i Imot naturen er ein av stadene der saknet vert mest eksplisitt uttalt: 
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Så er huset tomt. Huset er tomt og helt stille. Ikke en lyd fra møblene, ikke fra sofaen, ikke fra 
leselampen, heller ikke fra kjøkkenbordet, og ikke fra sengene i rommene over stuen, ikke en lyd; det 
legger seg en mørk hinne over sofaen hvor hun pleide å ligge, en tynn, mørk hinne over sofaen og 
leselampen, over salongbordet og bokhyllene, møblene blir ubetydelige og bløte før de forsvinner helt i 
kveldsmørket. […] For noen dager siden var huset ennå fylt av lyder og bråk, det bråket som følger av 
at noen flytter, samler tingene sine og skyver dem ut, skubber dem ut gjennom døren. Idag er huset 
stille. Det er den stillheten som kommer etter at noen har flyttet ut; brått er huset tømt for tingene deres, 
samtidig opphører lydene, og snart forsvinner vel også luktene deres.287  
 
Det er tydeleg at tinga speler ei sentral rolle for å uttrykkje fråveret av Janne. Tomas 
synleggjer saknet ved å skildre korleis tinga talar til han. Samlivsbrotet vert uttrykt gjennom 
at tinga endrar talemåten sin. Siste del av passasjen gjev inntrykk av at dette er noko Tomas 
har erfart tidlegare i livet; stillheita vert omgjort til ei allmenn erfaring gjennom bruken av 
”noen” og ”deres”. Fråveret vert synleggjort ved dei ubrukte tinga; dei vert ikkje nytta slik dei 
er intendert. Lampene, bokhylla, møblane står slik Janne forlot dei. Det er stille i huset; ingen 
lyd i dusjen, ingen som går over golvet eller blar i ei bok. Tinga har endra talen sin: no er dei 
stille og talar berre om eit fråver. Janne forlet diverse av eigedelane sine i Tomas sitt hus, 
mellom anna fleire lamper:  
 
Så er det lysene fra lampene, min mors lamper og mine lamper og Jannes lamper som hun lot stå igjen. 
Jeg kan ikke forklare denne kjærligheten til lamper, men Janne kjente den, hun lot lampene sine stå 
igjen. Hvis hun hadde tatt med seg en eneste av dem, så hadde jeg begynt å krangle, rope, slåss, men 
hun lot dem stå igjen, og jeg sa nesten ingenting da hun gikk. Det kan være at stuen er ubeboelig. I 
stuen er det åtte lamper. Jeg kunne gjerne ha fylt stuen med lamper, men det ville ha sett underlig ut, 
som om jeg led av en sykdom […]; det er ingen som vil komme på besøk i et hus som er sykt av 
kjærlighetssorg.288  
 
Lampene fungerer som ein sorgberar for Tomas. Tidlegare har vi sett at lampene er sterkt 
knytte til dei ulike kvinnene i livet hans. Lampene talar her om sakn og sorg. Etter Janne har 
reist, står lampene fram for Tomas på ein annan måte – han opplever eit rivingsaugeblikk ved 
at dei står fram som ting i staden for objekt. Han vert i endå større grad enn tidlegare klar over 
lampenes tilstadevering. Tomas nyttar lampene til å ta avskjed med Janne i eit seinare tempo 
enn ho flyttar ut. Vi kan sjå dette i samanheng med eit sitat frå Gå: ”Det tomme rommet, 
befriende nakent, en lampe, ja, noe å elske, å elske en lampe […]”289 Det er tydeleg at Tomas 
har eit særeige forhold til lampene sine. Han personifiserer lampene, ved å kople ”noe” opp til 
”elske”. Det framstår som at han elskar lampa i fråver av eit anna menneske. Tingen vert trekt 
inn i det sosiale rom, ved at Tomas viser omsorg for tingen. Han som human aktør syner ein 
utvida omsorg for det materielle.  
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Tomas veit allereie før Janne flyttar at han treng nokre av tinga hennar for å handtere 
fråveret hennar: ”Jeg tryglet henne om å la den bli igjen her; sofaen og lampene og mest 
mulig av tingene hennes, hun lot dem bli igjen.”290 Det er tydeleg at tinga både markerer og 
kontrollerer sorgkjensla til Tomas. Denne omsorga eller relasjonen til Jannes ting kan vi kople 
opp til eit anna avsnitt frå Millers Stuff, tidlegare synt i teorikapittelet: ”people use their 
divestment from things to maintain a control over the process of separation which is less 
violent and sudden than death itself.”291 Miller ser her ’death’ i vid forstand, det er snakk om 
ei generell sorgoppleving.  
Tomas gjev uttrykk for at han opplever sorga etter samlivsbrotet i like sterk grad som 
han opplevde mora og Agnete sin død. Sjølv om Janne framleis eksisterer, er ho forsvunnen 
ut av livet hans i like stor grad som dei andre to kvinnene. Tomas seier sjølv det er fordi han 
aldri har elska nokon slik han elskar Janne. Sjølv om lampene speler ei viktig rolle som 
sorgberarar, er kanskje senga meir interessant for å sjå på utviklinga i saknopplevinga:  
 
Og under hodeputen; et tynt, gyllent hårstrå, akkurat like langt som håret hennes da hun forlot sengen, 
eller var det da jeg holdt henne fast i håret? Når kan hun ha mistet hårstrået; det forårsaker et fryktelig 
støt, eller et sug eller hva det er som farer gjennom kroppen og trekker med seg all den innvendige 
luften som presses sammen i en hard klump. Man kaster seg frem og tilbake i sengen. Det er nesten 
umulig å beskrive kjærlighetssorg, men det tynne hårstrået setter i gang så hurtige og kraftige hjerteslag 
at den liggende er redd for at han skal miste pusten. […]292  
 
Senga fungerer i høg grad som representant for restar av eit nærver, i dette utdraget i form av 
eit forlatt hårstrå. Tomas utset å skifte sengetøy lengst mogleg etter ho er dratt. Senga  
synleggjer restar av eit nærver: ”er det ikke fremdeles en lukt av henne i sengetøyet?”293 Så 
lenge han kan kjenne lukta av ho i sengekleda, eller finne hårstrå ho har mista, er det ikkje 
like verkeleg at ho har reist i frå han.  
Brown meiner ting kan synleggjere intimiteten ved eit forhold: ”Their intimacy with 
their things, the repetition through which they take intimate possession of them gets 
transposed into a human relationship, and their intimacy with one another as creatures of habit 
fosters their affection.”294 Senga vert ei konstant påminning om at Janne er vekke. Tomas 
vidarefører måten han agerer med senga på, også etter Janne er dratt: ”Jeg gjør det samme 
hver eneste dag. Jeg ruller meg over mot hennes side i sengen, men hun er der ikke.”295 
Rørslene er innarbeidd i kroppen; innarbeidd i kroppen sitt forhold til senga. Kroppen 
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avventar ein reaksjon. Senga vert eit resignasjonspunkt for Tomas. Han klarar ikkje å stå opp; 
han vert liggjande og sakne nærveret av Janne i senga. 
Hos Tomas ser vi at samarbeidet med relasjonsnettverket til tingen er så innarbeidd at 
han kvar dag gløymer at Janne er vekke. Det vert som eit ekstra støkk kvar gong han 
oppdagar at ho ikkje er der lenger. Senga og tinga hennar er tydeleg vonde triggerpunkt. Dei 
er ei konstant påminning om at ho ikkje lenger er til stades i livet hans. Tinga talar eit anna 
språk når dei ikkje er aktivt brukt av individet han forbinder det med; tinga talar ein taus tale 
slik vi òg såg med lampene hennar. Til slutt klarar han å separere seg frå tinga, noko som 
fungerer som eit endeleg farvel med Janne: 
 
Så er huset tomt. Huset er tomt og rent og stille. Har endelig fått møblene hennes, våre, ut av huset. Ut 
med sofaen. Ut med spisebordet. Ut med stolene, teppene. Ut med sengen vi sov i. Ut med lampene og 
bøkene. Ut med klærne som hun lot bli igjen; ut med kjolene og strømpene og skoene; det var som om 
hun gikk fra meg for andre gang. Nå er det ingenting som bråker i huset, ingen blomster, ingen kjoler, 
ingen sko som tramper i trappene nattestid. Ingen lukter, ingen klær å holde rundt i skapet. Ingen spor 
av henne, ikke så mye som et hårstrå. Alt er vasket og ryddet bort, kastet og knust.296  
 
Huset er tomt for andre gong, og innhaldet skil seg frå sitatet først i dette delkapittelet. Det er 
ikkje berre lyden av Janne som er vekke. No er huset òg tømt for tinga hennar. Ved å kvitte 
seg med tinga i sitt eige tempo, tek han kontroll over saknet. Når tinga hennar er ute av syne, 
slepp Tomas konstante påminningar om at ho ikkje er til stades. Som Brown seier det i A 
Sense of Things: ”Without its objects, the flat is now without a recognizably human 
subject.”297 Janne har flytta ut for andre gong.   
At tinga fungerer som ei påminning over den som er vekke, ser vi også i høve saknet 
av mora. Dette kjem tydelegast fram i passasjen der Tomas som vaksen flyttar attende til 
barndomsheimen i Øyjordsveien. Far til Tomas har enno ikkje klart å ta inn over seg at kona 
hans er død. Han har enno ikkje klart å kaste tinga hennar. Her i Imot kunsten:  
 
Vi tømmer et hus og fyller et annet, et hus som allerede er fylt av barndomsting og ungdomsting, av 
min mors ting, som vi ennå ikke har klart å kaste. Klærne hennes henger i skapene. Bøkene hennes står i 
bokhyllene. Det hender at jeg tenker at hun fremdeles bor her, at hun bare kan stå opp og kle på seg 
buksene og skjørtene som henger i skapet, eller hun kan bli liggende i sengen og lese som hun pleier. 
Kanskje leser hun i en av bøkene som ligger på nattbordet. Hun leser i en av bøkene som tilfører meg, 
umerkelig trekker hun en av bøkene ut av stabelen og plasserer den tilbake uten at jeg merker det. Min 
far vil ikke at tingene hennes skal kastes eller flyttes på; han har aldri, ikke én eneste dag i løpet av alle 
de årene og månedene og dagene hun har vært død, forsont seg med at hun er borte. Jeg har aldri sett 
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noe lignende, en slik daglig kjærlighet til en som er borte; jeg tror han fremdeles håper at det skulle 
være mulig at hun kunne komme tilbake.298  
 
Også i denne sorgerfaringa fungerer tinga som bærarar av det uhandgripelege. Sitatet 
kommenterer hovudsakleg faren sitt sakn, men Tomas trekk seg sjølv inn i tankerekka ved å 
kople mora inn i si litterære verd. Både Tomas og farens sakn vert fletta inn i kvarandre, dette 
vert  g poengtert med bruken av ”vi” i siste del av første setning. I dette sitatet fungerer tinga 
som ei stadfesting av fråverfornektinga, snarare enn som triggarpunkt i forteljinga. På linje 
med Millers tinglege sorghandtering ovanfor, ser også Brown korleis tinga kan oppretthalde 
kontroll over eit subjekt i kaos: 
 
Our habitual interactions with objects both bring them to life and impose order on that life; our habits 
both mark time and allow us to escape from time, as we perform the present in concert with the future 
and the past. By doing the same thing with the same things you create the illusion of sameness and 
continuity over and against the facts of disorder and change.299  
 
Tinga opprettheld ein fasade så lenge ein treng å leve i trua på noko. Nærveret av tinga og 
korleis ein agerer med dei i sitt daglege virke, gjev oss moglegheit til å utsette realitetane – 
eller hoppe attende i tid. Fleire stader i forfattarskapen er det tydeleg at Tomas er eit vanedyr, 
trass at dette kan vere vanskeleg. Vi ser det til dømes i inngangsordet av Kristian Lundberg i 
Imot kunsten: ”Det är också ett uppdrag som kräver mod: att stanna kvar.”300 Det er naturleg å 
kopla dette til motivet i romanen: Tomas si utfordring med å stå att med to små barn etter at 
både mora deira og hans eiga mor er død. I ”En liten bok om lykke” i Imot naturen, uttalar 
Tomas sjølv korleis han likar at tinga i tilveret forblir uendra: 
 
Den største lykken er kanskje at noe forblir uforandret; huset i Øyjordsveien er akkurat som da jeg 
bodde her med foreldrene mine. Jeg har ikke forandret på noe i huset. […] Alt som er ute, er i 
forandring, men inne kan vi bevare tingene slik de har vært; møblene, lampene, rommene. Inne kan vi 
holde fast i tiden, eller klamre oss fast til den; inne er vi fremdeles lykkelige og uten alder. Stuen i 
Øyjordsveien er uforandret. Jeg kjøper de samme blomstene som min mor, setter dem på de faste 
plassene; det er ringmerker etter blomstervasene på bokhyllene og salongbordet.301  
 
Sitatet synleggjer også korleis tilstadeveringa av tinga styrar sorgerfaringa knytt til mora. 
Vanene hennar, måten ho nytta tinga på – i dette tilfellet blomene og stadene ho plasserte dei 
på, minnar Tomas om mora også lenge etter ho er død. Blomevasene har etterlate merker på 
bordet og bokhylla som står att i årevis etter blomane har visna. Kvar gong Tomas ser ringane 
på bordet, talar dei til han om mora og dreg han attende i tid. Ringane påverker også korleis 
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Tomas sjølv handterer tinga: dei styrar Tomas til å plassere blomevasane på den same staden 
kvar gong. Samstundes vel han sjølv å trigge dette minnet om mora ved å frivilleg kjøpe dei 
same blomane.  
Kunsthistorikar Birgitte Kirkhoff er innom temaet i artikkelen “Erindringens 
arkæologi, Materialitet (ting)” (2012). Skriven til utstillinga med same namn kommenterer 
Kirkhoff kva kvalitetar som ligg i det tinglege, og korleis vi sjølv kan påverke korleis desse 
kan vere med å forme oss: ”Ting former menneskers bevægelser, handlinger, erfaringer og 
erindringer. Og vice versa. Ting skaber betydning.”302 Ved å ta vare på særlege ting (og i vårt 
høve vanene knytte til desse tinga) vel vi sjølv kva minne vi ønskjer å bli påminna om. Minne 
er noko vi aktivt gøymer og bevarer for seinare å kunne dra fram i ein større samanheng. 
Tinga hjelper oss med å velje ut kva vi vil hugse, meiner Kirkhoff. Gjennom tinga vert 
erindringa noko individet sjølv styrer, ved at ein gøymer og fokuserer på dei tinga som har ein 
særleg affeksjonsverdi for ein sjølv.303 Når Tomas vel å kjøpe dei same blomane som mora, 
oppbevare bøkene i bokhylla på same måte som ho, er dette minne han sjølv held ved like. 
Tinga formar ageringsmønsteret hans, men dette formar også tingen. Til dømes ved å 
oppretthalde ringmerkene på bordet ved å plassere nye, våte vaser på bordet.  
 Sjølve skrivesituasjonen og skrivemaskina minnar også Tomas om mora i det daglege. I 
forrige kapittel såg vi korleis Tomas arva kroppen til mora gjennom arbeidet ved 
skrivemaskina i       u     : ”Jeg skriver med hennes hender, hennes bevegelser […]. På 
min måte holder jeg henne levende; jeg sitter som henne.”304 Skrivemaskina synleggjer 
fråveret av mora når Tomas vert merksam på korleis han sit. Tomas held mora levande 
gjennom skrivinga, samt gjennom kroppen som tek etter ho grunna skrivemaskina. Mot 
slutten av same roman går dette endå lenger: ”Jeg har bygget en kvinnes kropp; et forkle, 
kvinneklær, parykk og øyenskygge; jeg har arvet morsklærne og morstingene av min far.”305 I 
sorgerfaringa vert mora sine etterlatne ting ein del av han. Denne erfaringa sklir saman med 
tapet av Agnete i same roman. 
 I A Sense of Things skriv Brown om forteljaren i The Country of the Pointed Firs, og 
korleis ho prøver å etterlikne andre menneske og nytte tinga deira for å få kunne leve seg inn i 
liva deira: ”by taking their place, and touching the things that they touch, she achieves bodily 
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insight into their daily lives.”306 Dette er noko av det same Tomas gjer når han flyttar til 
Askøy. Etter Agnetes død overtek Tomas huset og ansvaret for dei to jentene hennar; si eiga 
dotter Amalie og stesøstera hennar Harriet. Agnetes etterlatne ting pregar Tomas i stor grad. 
Han oppfører seg som ei kvinne, ei mor: ”Jeg sitter ved skrivebordet, knytter håret bak i en 
hestehale. Hendene mine, de er forandret. Neglene er blitt lengre; jeg ville gjerne skrive som 
en kvinne.”307 Rørslene, kleda, handlingane og røysta til Tomas får preg av å vere ei kvinne. 
Han prøver å vere til stades for døtrene i så stor grad at han nesten sjølv bryt saman; han 
gløymer å vere seg sjølv og går i staden inn i ei kvinneleg omsorgsrolle.  
 I denne sorgperioden bryt han nesten saman. Det er som om Agnetes hus og ting vert 
for mykje for Tomas; han vert overlasta av døden i alle tinga rundt seg. I Dagbok ser vi fleire 
døme som ligg tett inn på skildringane frå Imot kunsten: ”Jeg sover i hennes seng. […] Jeg 
kler meg i hennes klær. Jeg lar håret vokse. I dag skrek jeg til ungene; jeg kjente ikke igjen 
min egen stemme.”308 Vi såg dette også i kapittel 4.1, ved at Tomas overtek Agnete si seng i 
loftetasjen av huset: ”Det er jeg som sover i den sengen […] som synker og trekker meg ned i 
en søvn som ikke er min. […] jeg drømmer, sengen drømmer, og hver natt kjemper jeg med 
bilder som må være dine.”309 Desse Dagbok-sitata synleggjer kjensla Tomas har av å 
bokstavleg talt overta tinga hennar og talen deira. Stemma til Agnete vert vidareført gjennom 
senga ho låg i, tinga ho omringa seg med. Tomas tek plassen deira, og opplever kroppsleg 
innsikt i livet ho levde. Dette vert ein del av sorgerfaringa i høve Agnete. Men det er også 
indirekte kopla til mor hans, gjennom ei mengd kommentarar om korleis det må vere å vere 
mor. 
 Vidare er Agnete sterkt til stades gjennom blomane og trea ho etterlet seg. Vi ser det 
mellom anna i Imot kunsten:  
 
Blomstene bundet opp med trådene fra din røde genser. Hvite klatreroser. I hagen. Foran huset, bundet 
opp til den hvite fasadeveggen med røde ulltråder festet til veggen med tegnestifter og knyttet rundt 
blomsterstilkene på en måte som tvinger de hvite rosene opp mot vinduet hvor jeg sitter og skriver. 
Bundet. Bundet fast til huset og rommene hvor jeg ytterligere er surret fast til sengen hvor jeg ligger og 
stolen hvor jeg sitter. Jeg går rundt i huset festet til en løpestreng, har ingen ønsker om å reise eller bryte 
løs.310  
 
Blomane er bundne til huset med trådar frå genseren hennar, på same måte som Tomas 
kjenner seg bunden til huset hennar. Dei talar om hennar tidlegare nærver, og set sitt preg på 
det ho har etterlatt seg. Tomas ser seg sjølv i same situasjonen som blomane. Han føler seg 
                                                        
306 Brown: A Sense of Things: The Object Matter of American Literature. s. 94. 
307 Espedal: Imot kunsten (notatbøkene). s. 107. 
308 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 226-227. 
309 Ibid., s. 168. 
310 Espedal: Imot kunsten (notatbøkene). s. 14-15. 
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fanga, innesperra. Dei speglar kva han sjølv føler. Samstundes er husarbeidet, ansvaret 
overfor jentene og skrivearbeidet det som held han frå å fortape seg i sorga. Om ein skal kople 
dette til blomane, kan ein seie at utan oppbindinga hadde dei falt mot bakken og blitt 
øydelagde. Tinga både fangar han og hjelper han i sorgerfaringa.   
 I forrige kapittel såg vi at lampa etter Agnete fungerer på same måte som dei andre 
lampene etterlatt av Janne og mora. Men til skilnad frå lampene etter Janne, tek Tomas 
framleis vare på mora og Agnete sine lamper. Kanskje er dette knytt til at fråveret av dei er 
noko absolutt, medan Jannes lamper framleis gjev han eit von om at ho skal returnere. 
 I dette delkapittelet har vi sett korleis Tomas nyttar dei etterlatne tinga etter Janne, 
mora og Agnete til å handtere sorgerfaringa  og saknet knytt til fråveret deira. Kjenslene 
subjektet har overfor individet overlever via tingen, og gjev Tomas høve til å handtere saknet 
i sitt eige tempo. I følgje Brown og Miller kan tingen fungere som sorgberar, via 
representasjonen av vaner knytte til denne. Vi har sett mest på døme henta frå Imot naturen, 
Imot kunsten og Dagbok. Førstnemnde tek i stor grad føre seg saknet av Janne knytt til seng 
og lampe, medan dei to andre ser på sorga knytt til Agnete og mora til Tomas. Tinga frå desse 
er altomsluttande og overveldande, då dei inneheld minne og fysiske ting frå eit heilt liv. 
Nærveret av mora syner seg særleg i blomar, lamper, bokhylle og skrivemaskin,  medan 
Agnete er representert gjennom huset generelt, tre, blomar og seng. Tinga framkallar saknet, 
men gjev også Tomas høve til å handtere det i sitt tempo – samstundes som han sjølv kan 
velje kva ting han ønskjer å ta vare på, kva minne han ønskjer å bli påmint gjennom dagleg 
kontakt med tingen. Nærveret av tingen talar i høgaste grad om eit fråver.  
 Det er tydeleg at tingen triggar fram kjensler og tankar hos Tomas; den talar om 
relasjonar og minne. Vidare skal vi sjå nærare på korleis Tomas nyttar tinga aktivt til å 
arbeide seg ut av sorga. 
4.2.4. Å skrive seg ut av sorga via tinga 311 
Ein av dei aller første setningane I Imot kunsten er denne: ”Jeg er verken truet eller trengt opp 
i et hjørne, løfter den høyre hånden og plasserer blyantspissen mot papiret, giften sprøytes ut. 
Jeg skriver. Den første setningen, som å presse en nål mot huden, litt motstand, myk og nålen 
                                                        
311 Ei slik formulering kan gjerne framkalle assosiasjonar til psykoanalytisk teori. Om ein ser på til dømes 
Kristevas sublimeringsteori kan skrifta ha ein terapeutisk funksjon i ein sorgsituasjon. (Kristeva, Julia: 
"Melankoli og kunstnerisk skaperverk" i Feministisk litteraturteor. red. Irene Iversen (Oslo: Pax forlag, 2002).) 
Kristeva påstår at melankolikaren gjennom ein litterær skapingsprosess kan få gjennomarbeidd affektene, dei 




trenger igjennom, den glir inn og treffer blodåren; det er nødvendig å glemme.”312 Sitatet seier 
noko om Tomas sitt behov for å skrive; det han skal fortelje i denne romanen er ei gift han må 
få ut av kroppen. Han er ikkje trykt opp i eit hjørne som ein skorpion,
313
 men han har eit 
behov for å skrive. Det er naudsynt for han å gløyme for å kome seg vidare; for å kome seg ut 
av den sorgtunge situasjonen han er i.  
I alle romanane gjennomgår Tomas periodar sterkt prega av sorg, slik vi mellom anna 
såg i delkapittelet ovanfor. I Gå dreg han på vandretur for å unngå å gå under av sorg og 
alkohol etter mora sin død. I Biografi, Dagbok, Brev og Imot kunsten skriv han mykje om 
erfaringa av å mista ekskona og mora på kort tid. I Imot naturen skriv han om tapt kjærleik, i 
form av at Janne flyttar ut. Tidlegare i dette kapittelet har vi sett korleis Tomas gjenkallar 
minne gjennom tinga, og såleis gjennomarbeider kjenslene sine. Jamnt konstaterer Tomas kva 
litteraturen tyder for han, særleg produseringa av eiga skrift. Skrifta hjelper han frå å gå under 
når han har det vanskeleg. Vidare skal vi sjå på korleis Tomas nyttar tinga i denne prosessen: 
Korleis fungerer dei ulike tinga til å skrive seg ut av sorga? Er det ting som i særleg grad skil 
seg ut som viktige? 
Det kan verke som om blomane speler ei særleg rolle i handteringa av sorga.314 Mest 
framtredande er kanskje skildringane av rosene. Desse er til stades i fleire av romanane, men 
vert i størst grad omtalt i Imot kunsten: ”De avskårne rosene slår de visne bladene inn mot 
midten av blomsten slik at de brune bladkantene danner et nytt mønster av en gammel blomst 
i midten: en ny blomst, den visne blomsten.”315 Skildringa går tett på blomen, og skildrar 
avskårne roser som er visne. I konteksten sitatet er henta frå er det tydeleg at Tomas er i ein 
form av sorgtilstand. Han skildrar blomane som visne og frosne, og han ser blomar stader der 
dei ikkje finst. Blomane er overalt, til dømes tykkjer han fuglane flyg over vassliljedammen i 
ein pilspissformasjon som liknar kanten av eit liljeblad. Blomeskildringane er særleg 
framtredande i ”september”; delen av Imot kunsten som i størst grad handlar om Agnete og 
tida etter hennar død.  
Når Tomas skildrar den døde rosa som står fastfrosen opptil veggen, vert Agnete knytt 
inn i dette biletet gjennom parallellitetar og samanlikningar. Det som ikkje blir sagt direkte, 
vert kopla inn i augeblikk- og naturskildringar. Særleg konkret finn vi det i skildringane av 
korleis rosene døyr. Objekta som står i hagen utanfor huset på Askøy, har Agnete dyrka fram 
og pleia. Dei fungerer som ei påminning om hennar tidlegare eksistens. I dei fleste 
                                                        
312 Espedal: Imot kunsten (notatbøkene). s. 11. 
313 Ei kopling til fødselsdatoen og stjerneteiknet til Tomas. 
314 Jamfør kapittel 4.1.8. 
315 Espedal: Imot kunsten (notatbøkene). s. 104-105. 
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roseavsnitta vert det omtalt at dei anten er døde, forfrosne eller bundne fast. Roseskildringane 
eskalerer i ei poetisk skildring av rosa utanfor vindauget til eg-forteljaren Tomas: 
 
Den høyeste blomsten                                      hvit og død 
Om natten               Om natten mister rosen lyset 
slukker blomsten                                               og blir sort 
og blir hvit      eller rød 
Gul og mørkere gul          eller lysere gul 
som lampelyset og lampen             lysrefleksen 
i vinduet                  mørket 
som speiler blomstene           om høsten        
Hvordan mønsteret etterligner                  rosen 
mønsteret i foldene       blad over blad 
og rosebladene blir mørkere            i kantene 
en septemberbrunfarge                                            vissen 
som eter seg inn i livet     i begynnelsen 
og slutten   mot midten                    og slutten
   
Også rosene vil bli sorte. 
Skrivebordslampen vil bli slukket. 
Det vil bli mørkt. 
Det vil bli kaldt.316  
 
For den etterlatne Tomas er det som om rosene fører minnene attende til den som planta 
rosene. Rosene har overlevd eigaren sin, og Tomas nyttar rosene i Millersk forstand for å ta 
innover seg tapet.317 Passasjen er poetisk og metta med symbol og lyriske bilete. Han skriv om 
rosene som vil bli svarte og om lyset som forsvinn. Vindauget speglar både lampa og 
blomane. Hausten er eit fall mot slutten; det blir mørkt og kaldt. At rosa mistar lyset kan ein i 
ei utvida tolking lese som at den har blitt gravlagt. Septemberbrunfargen blir eit bilete på det 
som visnar; sjukdomen som et seg inn i livet. Dette er assosiasjoner til død; eit liv som går 
mot slutten, både konkret i biletet av den visne blomen og som eit bilete på Agnete. Det er 
fleire grunnar til at vi kan lese rosa som eit bilete på ekskona; den er bunden fast til huset, slik 
som ho sjølv er, både før og etter døden. Rosa er fastfrosen. Den rakk ikkje å avbløme; 
Agnete døyr midt i livet. ”Den høyeste blomsten” kan vise til Agnete, då forteljaren fleire 
stader fokuserer på at ho er høgare enn ham.318 Det klaraste teiknet er likevel at både Agnete 
og rosa døyr i september.  
Ei kvit rose har tradisjonelt i legender og eventyr vore eit symbol for død.319 Det er 
naturleg å gå utifrå at rosa er ein metafor for Agnete, og dødsprosessen ho gjekk igjennom. 
Det visne et seg inn i blomen og gjev den eit brunt skin, nett slik ein sjukdom gjer på den 
sjuke. Som vi såg i forrige kapittel vert det nytta ein del prosopopeia i samband med rosene. 
                                                        
316 Ibid., s. 107-108. 
317 Miller: Stuff. s. 150. 
318 Til dømes: Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 51 og 63. 
319 Biedermann, Hans: Symbolleksikon. (Oslo: Cappelen, 1992), s. 320. 
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Dette er også med på å byggje under den overordna metaforen om rosa som representant for 
Agnete; i og med at rosa vert menneskeleggjort på eit vis. Nokre sider seinare i Imot kunsten 
påpeiker Tomas: “I en roses kronologi har avblomstringen størst omdømme.”320 Her blir 
samanlikninga av døden som ei rose heilt konkret. ’Avblomstringen’ er ei poetiserande 
omskriving av dødsprosessen.321 Dødserfaringa vert omgjort til eit estetisk uttrykk. Tomas 
nyttar tingen for å skrive seg gjennom erfaringa. Rosemetaforen gjev han høve til å estetisere 
Agnetes død på ein mindre brutal måte enn om han skulle ha skildra døden direkte. 
Også tidlegare i forfattarskapen vert blomane knytte opp til bilete av død, kulde og 
frost. I Biografi vert dette etablert heilt i starten av romanen: ”Den første stillheten som 
varsler at noe har skjedd og lyset i vinduet som er skarpere og varmen i drømmen og kulden i 
rommet. I natt har noen kjempet. […] Blomstene har ikke rukket å lukke kronbladene og er 
stivnet i alle sine farger.” […] Den brå kulden har frosset høsten i et bilde.”322 Allereie her vert 
koplinga til september, frost og død, knytt opp mot kronblada på blomane. Sjølv om ikkje 
Agnete vert direkte knytt inn i dette biletet, er avsnittet likevel med på å kople dei andre 
elementa i saman – og gjere Tomas og lesare klar for dette på eit seinare tidspunkt.323 
Blomemetaforikken er noko Tomas nyttar aktivt gjennom heile forfattarskapen.324 
Blomane er òg knytt til dei andre kvinnene Tomas har mista. I Imot naturen skildrar 
han blomane i kopling til både mora og Janne. Med Janne er han meir rett fram i skildringane 
enn kva han var med blomeskildringane vi koplar til Agnete. Vi ser det òg i valet av blomar. 
Medan Agnete stort sett vert kopla til roser og tre, vert Janne snarare kopla til ei mengd 
inneblomar. Ein grunn for dette kan vere at forholdet til Janne stort sett utspelte seg 
innandørs. Grunna aldersforskjellen dei imellom, fekk dei rare blikk om dei oppførte seg som 
eit par utanfor husets fire veggar. Inneblomane som er att etter ho dreg, gjev Tomas ei kjensle 
av å bli kvalt. Vi ser dette i eit sitat frå Imot naturen:325 
 
Åh, amaryllisene som er for tunge for seg selv. Liljene som er for hvite. Krysantemumene som lever for 
lenge. Orkideene som du lot sto igjen, de blafrer med vingene. Og de rosa rosebuskene du kjøpte, de vil 
                                                        
320 Espedal: Imot kunsten (notatbøkene). s. 118. 
321 I artikkelen “Det «mest» poetiske emnet" (1992) kommenterer Elisabeth Bronfen korleis døden medfører ei 
oppløysing av form, eit brot i estetisk heilskap. Orda ’vakker’, ’poetisk’ og ’død’ er ikkje ord som er naturleg 
kopla opp til kvarandre. Som overlevande har ein høve til å innta ein posisjon i høve den andre sitt liv og død. 
Ein har slik moglegheit til å definere døden til den elska, og kan såleis også velje å knyte den opp til ei 
estetiserande skildring av til dømes avbløminga til ei rose. 
322 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 34. 
323 Dette frostbiletet vert vidareført i Dagbok, s. 153: ”Sent september, blodet stanser, mørket faller, legger seg i 
alt det sorte. Sengen, hånden, mister lyset, døden lyser, etter snøen er det frost og mørkt i sengen.” Her vert 
koplinga med mørkre, september og død gjort endå klarare. Septembermørket vert òg kopla opp mot senga. Både 
Agnete og mora låg lenge sjuke før dei døydde. 
324 Vi ser det mellom anna i Imot kunsten, s. 39 og 64. Samt Brev, s. 243, 244 og 344. 
325 Også nytta i kapittel 4.1.8. 
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ikke dø. Hvorfor visner de ikke? Hvorfor visner ikke blomstene, er det kulden, kulden i stuen som 
holder kunstig liv i blomstene? Kulden, nei, varmen, lyset, nei, mørket? […] Man kunne tro at du ville 
ta livet av meg med blomster.326 
 
Samla vert inntrykket av alle blomane overveldande for Tomas. Liljer, amaryllis, 
krysantemum, orkidear og rosebuskar. Det er mengda som her vert framtredande, 
oppramsinga i ein form for Latour litani – samanstilt som Jannes blomar. Det er ikkje noko 
som tyder på at blomane er ein metafor for Janne, slik vi såg med Agnete og rosene ovanfor. 
Blomane vert knytte konkret til sorgkjensla, i staden for til individet som forårsakar sorga. 
Tomas er overvelda av sakn, og mengda av blomar er med på å forsterke dette inntrykket. I 
same roman gjev Tomas også lesaren eit nærare innblikk i mora sine blomevanar: 
 
Hver fredag kjøpte min mor tulipaner. Helst røde, noen ganger hvite, mot påske ble blomstene gule, og 
om sommeren kjøpte hun krysantemum eller gladioler; det sto alltid blomster i vaser på bordene i stuen. 
Det sto blomster over den lave bokhyllen som hun hadde arvet av sin far. […] [O]ver bøkene sto en 
liten samling orkideer. De sto på rekke og rad stilt skrått mot solen slik at lyset traff blomstene fra 
siden; jeg syntes blomstene lignet sommerfugler, og da varmen fra sollyset traff de tynne bladene, 
blafret de som vinger; det var ikke vanskelig å forestille seg at blomstene ville fly ut av den lille 
stuen.327  
 
Her vert orkideane besjelt med sommarfugltrekk og vengjer. Blomane er omdreiingspunkt i 
sitatet, men som lesar får vi i grunn vite like mykje om mora til Tomas. Orkideane er mjuke, 
eksotiske og sta – i form av at dei er langtidslevande og veks nesten utan næring. Blomane 
seier noko om mora sine vaner og veremåte. Det er heller ikkje tilfeldig at orkideane står i 
bokhylla; staden der hennar store litterære interesse var samla mellom ulike permar.  
Det er tydeleg at Tomas knyter ulike typar blomar til dei ulike karakterane, særleg 
gjeld dette mora og Agnete. Blomane vert ofte nytta som metafor for ein einskild person eller 
prosess. Det er såleis ikkje tilfeldig at Agnete er knytt til rosa; symbolisert med lidenskap. 
smerte, offer.328 Rosa er i litteraturen ofte ein seksuelt lada blome, noko som går godt overeins 
med kjærleiksforholdet deira.329 Agnete vert gjennom heile forfattarskapen òg framstilt med 
kvalitetar som høver godt med biletet av ei rose. Ho er som ein vakker blome med torner; ho 
har tydelege meiningar, gjer som ho vil, er sterk og sjølvstendig. Samstundes er ho høg og 
vakker, med prangande klede. Like variert som ei rose, er òg Tomas og Agnete sitt forhold.  
                                                        
326 Espedal: Imot naturen (notatbøkene). s. 153-154. 
327 Ibid., s. 111–112. 
328 Thiis, Benedicte: Symboler: symbolleksikon. (Østre Gausdal: Mandala senter, 2004), s. 61. 
329 Sjå til dømes Edith Södergran ”Dagen svalnar”: ”Du kastade din kärleks röda ros/ i mitt vita sköte –” 
(Södergran, Edith: Dikte. (Porvoo: Holger Schildts Förlag, 1916).). Eller J.P.Jacobsen i Fru Marie Grubbe: 
”Hvert enkelt, rundet Blomsterblad, yndigt hvælvet, blødt i Skyggen, men i Lyset med tusinde neppe synlige 
Gnister og Blink; med alt sit favre Rosenblod samlet i Aarer og spredt i Huden… og saa den tunge, søde Duft, 
den drivende Em af den røde Nektar, som koger i Blomsterets Bund.” (Jacobsen, J.P.: Fru Marie Grubbe. 
(København: Den Gyldendalske Boghandel, 1876), s. 10.) 
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Mora vert snarare kopla til orkidear, villblomar og vårblomar: krokus, engkarse og 
tulipanar. Blomar som er mjukare og rundare i formen. Blomane har ulike fargar; dei er 
mellom anna knytt til årstida. Dette kan synleggjere tilstadeveringa hennar; at dei har eit 
trufast forhold. Etter hennar død minnar årstidteikna Tomas om mora. Orkideane kan 
synleggjere noko eksklusivt; mora kom frå ein fin overklasseheim og synte dette mellom anna 
i den dyre klesstilen sin.330 Blomane på marka syner derimot kanskje den jordnære sida av 
mora. Janne sine blomar er overveldande; altomsluttande. Dei vil ikkje døy; dei er til stades i 
leilegheita lenge etter ho har flytta ut. Dette seier noko om kjenslene, saknet Tomas føler på. 
Han uttalar at han aldri har elska nokon som ho. Blomane fungerer såleis anten som ein 
metafor for personen i seg sjølv eller forholdet til denne personen.  
I følgje Brown er det naturleg å finne uttrykk for tap i ein fysisk, tilstadeverande ting. I 
ei lesing av Mark Twains The Prince and the Pauper skildrar Brown korleis metaforar gjev 
forteljaren noko konkret å tenkje med: 
 
The absence of any introduction to, any transition into, his effort to metaphorize metaphysical longing 
with a physical form […] bespeaks an ongoing, desperate effort to seek relief from the loss of his 
daughter, and an effort to find rhetorical (though not psychological) compensation in physical objects, 
to find things, desperately, to think with.331  
 
I Twains roman prøver eg-forteljar og hovudperson å handtere fråveret av dottera gjennom å 
nytte konkrete objekt i framstillinga av saknet. På same måte nyttar Tomas blomemetaforar 
for å omtale tapet av Agnete og mora. Metaforane koplar den metafysiske og den fysiske 
verda i saman; dei gjev han konkrete bilete å uttrykkje seg med. Tingmetaforen kan såleis 
uttrykkje noko utover sin eigen tinglegheit. Tomas finn retorisk kompensasjon for tapet, han 
nyttar metaforane som ein måte å bearbeide tapet gjennom skrifta. Også treet vert i stor grad 
nytta som metafor på Agnete, som vi har vore innom tidlegare i denne oppgåva. Ei  slik 
metaforisk lesing vert underbygd av brevet Agnete skriv til Tomas i Brev:332 
 
Beina mine har visnet, de bærer meg ikke. Aller helst vil jeg bli et tre. Jeg vil legges i jorden foran huset 
og vokse opp som et tre. Du kan se meg fra vinduet. Hva er det du skriver? Jeg skal stå her i mange år, 
også etter at du er borte. Jeg skal stå og stå og stå. Jeg vil bli et tre, og jeg skal stå her for deg; du vil 
aldri glemme meg.333  
 
                                                        
330 Sjå til dømes Imot kunsten, s. 91: ”Hun hadde alltid dyre klær, en egen stil; det var som om hun skulle veie 
opp for den enkle adressen i ellevte etasje med ekslusive klær, hun sminket seg kraftig og skiftet stadig 
hårfrisyer, hun brukte parykker.” Om mora sine klede, sett frå Tomas sin synsvinkel.  
331  Brown: A Sense of Things: The Object Matter of American Literature. s. 50. 
332 Brevet er angiveleg skriven av Agnete, men fleire element i brevet gjev kjensle av at det er Tomas som 
tenkjer at dette er kva Agnete ville ha skrive i eit eventuelt brev.. Jamfør diskusjon i kapittel 2.2.3 tidlegare i 
oppgåva. 
333 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 302. 
 
 91 
Metaforen vert her forklart rett fram. Agnete skriv seg sjølv inn i treet; ho synleggjer at ho 
vert eit tre. Allereie bruken av ”visnet” gjev ein indikasjon på dette, då ordet vanlegvis vert 
nytta om ein prosess i naturen. Treet utanfor vindauget er ei konstant påminning på Agnete, 
noko Tomas vil sjå frå vindauget sitt i mange år. Agnete impliserer òg at Tomas kjem til å 
handtere tapet av ho via treet og skrifta. Tomas kler seg i språk for å handtere sorgkjensla.334 
Språket får han til å handtere det som er vanskeleg i kvardagen. I Dagbok skriv han om treet: 
”Jeg skriver et tre utenfor døren, det kan være en eik og det kan være en bøk, jeg trenger det 
skrevne treet.”335 Tomas synleggjer her først og fremst eit behov. Tomas treng treet for å 
skrive; han må skrive seg ut av sorga.  
Fleire stader i forfattarskapen nyttar Tomas poetiske bilete for å skildre kjensla av 
sorg. Vi ser det til dømes i eit noko gåtefullt avsnitt frå Dagbok: 
 
Det regner, og arbeidet skriver ned sine ord som om de er vindusruter man ser igjennom: to epletrær i 
oppløsning og blomstring, de vokser inn i hverandre, så vakkert at det stikker i huden, kristtorn og 
syriner, en kort grusgang mot porten som står åpen, man gråter og man kan ikke gråte, ikke under 
vann.336 
 
Sitatet kommenterer korleis arbeidet skriv på linje med utsikta ein får gjennom 
vindaugsrutene. Orda skildrar og teiknar opp eit landskap utanfor; eit uttrykk som vindauget 
vanlegvis representerer. Den rammar det inn, og syner eit utsnitt av verda. Det regnar 
nedover, ein skriv ned ord på papiret. Dette syner eit metaaspekt, der vindauget fungerer som 
ein metafor for det Tomas ønskjer å skrive. Metaaspektet skil seg frå det vi såg i forrige 
kapittel. Der vart vindauget knytt til ei teaterscene, her vert det snarare kopla til Tomas eigen 
litterære produksjon. Utsikta er ikkje forestilt utifrå tilfeldige menneske han ser på gata; her 
har den snarare ein meditativ effekt. Både arbeidet, skrifta og vindauget skildrar begge ei 
utsikt av to epletre som veks inn i kvarandre. Skrifta på papiret skildrar blømande, vakre 
epletre i regnet. Dette er den same utsikta forteljaren sjølv sit og ser på medan han skriv. 
Regnet kan òg lesast som tilstanden Tomas sjølv er i, ein sorgtilstand. Dette ser ein av orda 
’gråte’ og det å vere ’under vann’ – altså ein er nedsunken i ein sorg. Som vi var inne på 
tidlegare, er treet ein representant for Agnete. Den uttrykkjer ein prosess og ein motsetnad. 
Treet er både i oppløysing og i bløming; vi kan lese dette som eit bilete på Tomas sin 
skriveprosess. Den oppløyser han, men får samstundes eit blømande, nytt uttrykk. Treet og 
                                                        
334 Sjå til dømes Imot kunsten, s. 43: ”jeg må rykke tilbake til høst, november, september, den nittende eller 
niogtyvende, jeg skriver i notatboken: riv disse sidene ut. En maske, min maske, den ligner mitt eget ansikt, det 
er det finurlige ved den; jeg tar masken av og ligner meg selv. Jeg tar masken på og ligner den andre, den 
forkledde; han kler seg i språk.” 
335 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 120. 
336 Ibid., s. 152. 
 
 92 
vindauget fungerer både som metaforar og startkablar, i form av at dei gjev eit start- og 
haldepunkt for skrivinga. 
Fleire av Espedals metaforar og språklege bilete vert gjentekne fleire gonger i 
forfattarskapen, ofte med små variasjonar. I Browns analyse av Henry James’ The Golden 
Bowl omtalar han slike gjengangarar som ”a predictable vehicle for many metaphors.”337 
Henry James sin gullbolle gjev karakteren Maggie fysisk form til tankar, kjensler og minne – 
noko som hjelper ho å kontrollere krisa ho opplever.338 Til dømes vert gullbollen nytta 
symbolsk, metaforisk og metonymisk både for karakterane i romanen, og for lesarar av 
romanen.  
Vi har sett at blomane speler ei viktig rolle i Espedals forfattarskap. Dei vert gjennom 
forfattarskapen ein ’predictable vehicle’ for mora, Agnete, Janne eller ulike kjensler han 
knyttar til desse. Blomemetaforikken vert òg knytt opp til språkleg vekst og bokstavleg 
typografi. Blomane vert gjennom heile forfattarskapen eit bilete på noko meir. Det same gjeld 
tre og vindauge som vi har sett i dette delkapittelet, samt seng, lampe og bokhylle som eg var 
inne på tidlegare i delen om nærver av ting. Skrivebordet er knytt til arbeidsplass, men vert òg 
nytta som metafor for eit kart – ein stad som innleier ei mental reise. Fabrikken fungerer som 
ein metafor for litterær produksjon. Eit par stader opptrer den òg som bilete på eit 
edderkoppnett.339 Ved variert bruk, kopla til ulike personar og sinnstilstandar fungerer alle 
desse tinga som slike ’predictable vehicles’ med ulike styrkegrad. Skrivemaskina og sekken 
høver derimot ikkje inn i denne samanhengen. Skrivemaskina fungerer meir som eit symbol 
på litterær produksjon og spegling av mora sin kropp, enn ein metafor for nokre av dei. 
Sekken fungerer som ein representant for menneskeleg nærver, men den vert aldri nytta 
eksplisitt som ein metafor. Alle tinga vert på ein eller annan måte knytte inn i sorgprosessen 
til Tomas; anten ved å vere noko konkret han kan skrive utifrå eller skrive seg rundt. 
Tingmetaforane vert ein måte å estetisere og samstundes bearbeide sorgopplevinga. 
Dei gjev Tomas noko å tenkje med, ein retorisk portal til handtering av sorga. På same måte 
som ein tingmetafor hjelper han å skildre den sakna, kan også andre omskrivingar og 
utsetjingar vere lindrande i skrivesituasjonen. Vi har tidlegare oppdaga at tinga dreg fram 
minne knytte til personar og stader. Senga og bokhylla synleggjer til dømes fråveret av 
personane som tidlegare nytta dei aktivt. Ved at Tomas skildrar, filosoferer og mimrar over 
personane han saknar via dei etterlatne tinga deira, nyttar han også der tinga til å skrive seg 
                                                        
337 Brown: A Sense of Things: The Object Matter of American Literature. s. 170. 
338 Ibid., s. 168. 
339 Jamfør kapittel 4.1.5. 
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gjennom sorga. Som oftast oppsøkjer Tomas sjølv tinga, men vi har òg sett døme på at tinga 
kan overraske han – og såleis momentant setje i gong noko han ikkje sjølv er klar over, som 
med sengeutstillinga i forrige delkapittel. Forteljinga nyttar tinga aktivt for å uttrykkje det den 
ønskjer å framstille. 
Når tingen vert nytta som ein omveg for det Tomas vil omtale, tek ofte den narrative 
diskursen eit eliptisk hopp attende i tid. Tomas tek utgangspunkt i tinga og fører forteljinga 
avgarde, slik vi såg med minneskildringane tidlegare i kapittelet. Dette skjer til dømes i Imot 
kunsten når Tomas forsøkjer å skrive noko om mora utifrå ein av tinga hennar, men det er for 
vondt.340 For å fortelje om mora, tek han store omvegar til slektshistoria si, med konstante 
hopp i tid og mellom generasjonar.341 Kvar gong han held på å bryte saman, tek han eit 
narrativt pust attende i tid. Han fortel om barndomen sin, om mora si slekt, faren si slekt. 
Kvar historie fører han nærare ei frigjering: Omsider klarer han å skrive om mora sin død. Vi 
ser ei rørsle gjennom romanen, markert ved ein skilnad i bruk av tempusform: ”Vi har hatt det 
til felles, min datter og jeg, at vi begge savner mødrene våre.”342 Dette skil seg i tempusform 
frå det nesten identiske startsitatet frå same roman: ”Vi har det til felles, min datter og jeg, at 
vi begge har mistet mødrene våre.”343 Til forskjell frå resten av forfattarskapen har denne 
romanen ei tydeleg utvikling av sorgaspektet som går gjennom heile romanen. Ei liknande 
utvikling finn vi òg i Imot naturen, men sorgerfaringa kjem først fram halvvegs i romanen – 
sjølv om den vert implisert via parallellhistoria om Abélard og Héloïse.  
Behovet for å gløyme står sentralt i fleire av romanane. Diktet Espedal har valt som 
opningssitat for Dagbok synleggjer dette: ”jeg åbnede er / indringens dør for / endeligt at 
kunne be/gynde at glemme”.344 Desse orda av Klaus Høeck fungerer godt som eit grunnlag for 
dagbokformen; ein skriv i dagboka for å bearbeide dagens hendingar, for å bearbeide 
erfaringar frå dagen som gjekk. Vidare er undertittelen på Biografi, (glemsel). Ein biografi 
syner også til skildring av levd liv; den er basert på erindringar og minne. Brev syner ein 
korrespondanse og noko som treng å bli sagt til ein annan person. Fleire av breva er like 
                                                        
340 Sjå Imot kunsten, s. 159: ”Jeg forsøkte å skrive, men fikk det ikke til. Jeg ville skrive om min mor, men klarte 
det ikke. Jeg klarer det fremdeles ikke. Jeg vil skrive om min mors død, men jeg klarer det ikke. Det er første 
gang jeg møter en så klar og uoverstigelig grense; jeg klarer ikke å krysse den, jeg vil ikke. Jeg visste ikke om 
denne grensen før jeg møtte den nå, idet jeg skrev setningen: det var snart tid for at vi måtte pleie henne. Der 
stanset alt opp, språket stanset; jeg måtte reise meg fra skrivebordet og tenne en sigarett, det er like før jeg bryter 
sammen.” 
341 Grovt sett kan vi seie at han byrjar med å fortelje om faren sin arbeidarfamilie. Først tek han føre seg historia 
til oldefaren Eivind og Thea. Deretter går han vidare til farmora Elly Alice Espedal Olsen og farfaren Alfred 
Johan Olsen. Etter dette hoppar han over til morssida, og fortel om morfaren Erling Johannessen og mormora 
Aagoth.  
342 Espedal: Imot kunsten (notatbøkene). s.159. 
343 Ibid., s. 12. 
344 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 113. 
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gjerne skrivne for sin eigen del, for å forstå eller ta inn over seg noko.345 Gå synleggjer eit 
behov for å gå vekk i frå noko. Her får det konkrete ved vandringa, menneska han møter, 
stadene han ser snarare rolla som sorghandterar. 
Vi ser eit behov for å kome seg igjennom noko; det er kjensler som skal ut av tankane 
og ut gjennom fingrane. Skrivinga blir ein viktig del av sorgprosessen hans; ein naturleg måte 
for ein forfattar å handtere tap på. Han skriv for å kome seg vidare. I eit intervju med Espedal, 
påpeikar Henning Bergsvåg korleis ”språket mister sin tilgjorthet og blir nødvendighet. 
Skriften må drives videre for at livet skal gå videre.”346 Språket blir eit behov for Tomas, då 
tankespinnet rundt skrivinga tek over for dei sorgtunge tankane hans. Skrifta gjev han høve til 
å gløyme, men også til å halde dei døde levande i litteraturen: ”Jeg ser dem gjenoppstå der 
ute, alle de jeg elsker og som er døde: huset bygges fra skrivebordet, terrassen konstrueres i 
boken, og hver gang det åpnes eller lukkes en dør, begynner jeg ufrivillig å skrive.”347 Saknet 
som oppstår i augeblikket det blir umogleg å røre ved personen igjen i det virkelige liv, kan 
slik fungere som utgangspunkt for noko produktivt. Vidare kan det vere ei redsle for at dei 
han elskar skal forsvinne heilt som gjer det naudsynt å skrive seg og dei døde ned i noko som 
kan overleve dei sjølve. Tinga vert noko konkret å ta utgangspunkt i, noko konkret som kan 
bere sorgerfaringa.  
4.2.5. Nokre ord ved enden av jakta 
I dette kapittelet har vi sett nærare på korleis ting kan synleggjere meining. Det er tydeleg at 
tinga er sentrale i skrivesituasjonen Tomas oppheld seg i. Tinga er noko konkret han kan ta 
utgangspunkt i når han skriv; dei lokkar fram kjensler og tankar i han gjennom sine autentiske 
røyster. Ved å høyre på tingen sin tale, eller den materielle narrativiteten som Brown kallar 
det, vert Tomas merksam på kvaliteteten tinga har til å romme minne. Fleire av desse minna 
uttrykkjer eit fråver gjennom nærveret sitt; til dømes ved at eigarforholdet er endra, eller ved 
at ting vert nytta på ein annleis måte enn tidlegare. Nærveret av ein ting syner korleis 
personen kopla til tingen ikkje lenger er til stades. Ved å fokusere på tinga kan Tomas skrive 
seg ut av sorga knytt til personen som han koplar til tingen; han kan bearbeide tapet gjennom 
skrifta. Tinga framkallar såleis saknet, men hjelper òg Tomas å handtere det i sitt eige tempo.  
                                                        
345 Til dømes konkretisert i Imot kunsten, s.16, slik vi såg i kapittel 4.2.1 tidlegare i denne oppgåva. Morfaren 
gjorde også dette, jamfør: ”Det var min mor som overtok brevene han aldri sendte og dagbøkene som han skrev, 
de lå i to kasser på loftet hvor vi bodde, og da hun døde ble de to kassene mine, jeg tok dem i alle fall, de tilhørte 
ingen og sto på loftet som en henvendelse i løse luften; jeg leste dem ikke, verken brevene eller dagbøkene.” 
(Imot kunsten, s. 48.)  
346 Bergsvåg, Henning: "Tomas Espedal - intervju og anbefalinger." 07.07.10 
http://bergenbibliotek.no/litteratur/vestlandsforfattere/intervju/tomas-espedal   (henta 08.10.13). 
347 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsøk). s. 120. 
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Tingskildringa fører forteljinga inn i ei ny fase; der det ikkje lenger er tingen som vert 
skildra, men snarare ei erfaring eller minne knytt til tingen. Dette kan vidare føre forteljinga 
inn på endå ei ny bihistorie. Slik fortset diskursen i ei rekke assosierande tankesprang, med 
ting som sentrale aktørar. Generelt utgjer alle assosiasjonane og minnene mykje av den 
overordna puslespelkomposisjonen kvar av romanane, og forfattarskapen, er bygd opp av. 
Meininga bak tinga vert difor følgjande: Tinga triggar fram minne, gjev startkablar til 
litteraturen, synleggjer fråveret av personar han saknar, tek han ut av sorgerfaringa og gjev 




























5. AVSLUTTANDE REFLEKSJONAR 
5.1. Tingleg utvikling gjennom forfattarskapen 
I denne avhandlinga har eg, i forlenging av resepsjonen, valt å lese Biografi, Dagbok, Brev, 
Gå, Imot kunsten og Imot naturen opp mot kvarandre. Denne siste delen av forfattarskapen 
tek føre seg mykje av det same materialet og tankestoffet, men presenterer det gjennom ulike 
innfallsvinklar. Kvar roman vert eit nytt forsøk på å skrive ned dei same motiva; å teikne fram 
erfaringar, minne og kjensler gjennom ulike skisser, forsøk, brev, notatar og dagboktekst. Den 
overordna historia kjem fram stykkevis, og i dette konglomeratet av forteljingsbrotstykke 
fungerer tinga som stabile element som knyter historiene saman. Såleis kan ein seie at ei 
tingteoretisk lesing hjelper oss til å forstå Espedals litterære heilskap betre. 
 Mykje tyder likevel på ei utvikling i måten tinga vert nytta utover i forfattarskapen. I 
Biografi finn vi mange ting, og fleire av desse vert mellom anna nytta som overskrifter. Ein 
får inntrykk av at skrifta er minne konstruert utifrå desse tinga; dei vert nytta som ein 
startkabel for litteraturen. Ein ting kan til dømes bli nemnt forbipasserande i eit delkapittel, 
for deretter å bli dratt med vidare til neste overskrift. Tinga fører såleis romandiskursen i ei 
særleg retning. Tinga er i stor grad assosiert med minne om familie og nedteikningar om 
generasjonar. Tomas sin biografi vert særleg lesen opp i mot mora sitt liv og framtoning. 
Mange av dei omtalte erfaringane vert ståande for seg sjølv, og det er opp til lesaren å tolke 
desse. Fleire av episodane og motiva vert nemnt seinare i forfattarskapen; dei tilstadeverande 
tinga er vesentlege årsaker til at vi kjenner dei att. Agnete vert i den første romanen ikkje 
nemnt med namn. Utifrå dei seinare romanane er det likevel tydeleg at andre del  av romanen 
omtalar ho. 
 Dagbok er den første romanen som tek føre seg Agnete sin død.348 Mange av 
skildringane grunnar i fråveret hennar, særleg gjeld dette karakteristikkar av vindauge, 
fotografi, blomar, seng og generelt huset på Askøy. Det er fleire utførlege 
skriveromsskildringar her enn i Biografi; romanen ber preg av at forteljaren tilbringer mykje 
tid i nærleiken av eit skrivebord. Også her fungerer tinga som startkablar, men på ein annleis 
måte enn i Biografi. Her tek Tomas tak i dei som ei skriveøving, og tvingar fram assosiasjonar 
og tankar gjennom å skrive tinga. Dette kan henge saman med kva han seinare også 
understrekar i Imot kunsten: Han er bunden fast til Askøy-huset og dei to jentene. Tomas er 
utslitt av dobbeltrolla som kunstar og far; tinga er noko konkret som han kan skrive seg 
                                                        
348 Utgitt i 2003; dedikert til Agnete (1961-2002). 
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gjennom og hente inspirasjon ifrå – når tankane er for slitne til noko anna. Vi får òg 
skildringar av skrivepausar, og korleis skrifta fortset å bore seg inn i tankane hans under 
desse. Lampene stig i stor grad fram som eit skrivetriggande element, og vert knytte til mora 
og Agnete sin død.  
 Brev inneheld fleire utførlege rom- og interiørskildringar enn dei to tidlegare 
romanane, og senga er som nemnd eit strukturerande element. Det er i store delar av romanen 
uklart kven Tomas snakkar til; tingtriggarane peikar i ulike retningar, og ofte flyt personar 
over i kvarandre – slik at eitt motiv kan gjelde både Agnete, mora eller andre kjærastar. Seng 
og tre er ting som i endå større grad enn tidlegare vert kopla til Agnete sin død, mellom anna i 
brevet som angiveleg skal vere frå Agnete sjølv. 
 Gå er som venta romanen som i størst grad skil seg frå dei andre romanane. 
Utgangspunktet er det same: også i Gå er Tomas prega av ein stor sorg. Men sorga glir over i 
reiseskildringar – noko som òg pregar tingrepresentasjonen i romanen. Vi finn mange 
interiørskildringar slik som i Brev, men her er det stort sett ukjende omgivnader som vert 
skildra - alle reiseromma på vandringa vert utførleg presentert. Vidare er innhaldet i sekken 
essensielt; det er også maten, kleda og husa til menneska han møter på vegen – desse vert i 
stor grad nytta til karakterisasjonar. Det er mange materialistiske og antimaterialistiske 
kommentarar i denne reiseromanen; Tomas uttrykkjer ein aversjon mot kapitalismens sus 
over måten ein til dømes byggjer landet på. Samstundes er han oppteken av kvalitet og 
materiale; mellom anna synleggjort med dressen og vandrarskoa.  
 Imot kunsten tek i stor grad føre seg slektshistoria til Tomas – og forholdet til mora, 
medan Imot naturen kronologisk tek oss igjennom samlivet med Agnete og Janne. Begge 
romanane har utførlege skildringar av hus, skriverom, blomar og vindauge. Ein sit i større 
grad att med kjensla av at skrivingane skal ha ein terapeutisk funksjon; ein terapi som startar 
ved å skildre tinga og dei narrative historiene desse ber i seg. Skildringane verkar utfyllande 
på dei tidlegare romanane; noko som gjev oss høve til å lese desse i eit anna lys. Vi kjenner 
att dei konkrete tinga og minna knytte til desse, og kan såleis plassere puslespelbitane frå dei 
tidlegare romanane saman. Det som var enkeltståande forteljingar får såleis ei anna tyding, 
særleg gjeld dette Biografi. Minna som vert trigga fram av tinga er ofte særs like, men av og 
til kan små detaljar vere ulike.  
 Gjennom alle seks romanane er dei einskilde tinga konsekvent knytte til einskilde 
personar. Delvis fordi det er ting vedkomande har etterlatt seg, som til dømes mora sine 
keramikklamper, Agnete si rosebusk, morfaren si bokhylle eller dobbeltsenga til Janne. Men 
like mykje grunna kvaliteten ting har til å romme minne. Ting er permanente storleikar som 
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rommar ein narrativ materialitet. Tinga lyg ikkje; gjennom si autentiske røyst synleggjer dei 
minne og forteljingar ein elles kunne ha unngått å tenkje på (anten medvite eller ikkje). I dei 
første romanane verkar det å vere fleire sidestilte ting, medan vi seinare snarare ser 
utbroderingar av nokre særlege ting, til dømes roseskildringane i Imot kunsten og 
sengeskildringa i Imot naturen. Nokre ting har likevel éi konstant meining gjennom heile 
forfattarskapen, dette gjeld særleg skrivemaskina, skrivebordet og lampene.  
5.2. Utfallet av Espedals litterære ting 
Alle element plassert i ei skjønnlitterær forteljing ligg opne for tolkingar som kan synleggjere 
nye forståingsaspekt ved litteraturen. Det same gjeld tinga i Espedal sin forfattarskap. Kor 
vidt ei rein tingteoretisk analyse kan seie noko nyttig om litteraturen, kjem likevel an på 
litteraturen den skal analysere. Hovudanliggande for ei litterær analyse er å grave djupare i 
teksten; finne koplingar og parallellar, undersøkje litterære verkemiddel, motiv, 
problemstillingar og tematikk, personar, miljø og forteljarteknikk. Dette for å meir overordna 
kunne finne ei meining i litteraturen. 
 I ein så subjektorientert forfattarskap som Espedal sin, har eg sett det som vanskeleg 
og lite føremålstenleg for tekstforståinga å sjå tinga separat, utan Tomas si subjektive 
forståingsramme. Sidan Espedals litteratur i store delar består av Tomas sine eigne 
menneskelege minne og erfaringar, er det tidvis vanskeleg å lese tinga utan å dra inn 
tolkingane hans av desse. Koplingane tingen har til den litterære omverda, forteljinga og 
andre romankarakterar, gjev også eit innblikk i kvalitetane tingen har i seg. At til dømes 
karakterane Tomas og mora Else Marie har ulike subjektive minne kopla til skrivemaskina, 
seier også noko om evna denne har til å arkivere subjektive erfaringar og tankar. Desse 
erfaringane er kopla saman i skrivemaskina sin narrative materialitet. Denne kvaliteten vert 
nettopp aktivert i møte med det erfarande subjektet, og synleggjort i litteraturen. Tingen talar 
såleis om minne og erfaringar utifrå sin eigen tinglegheit; men den treng karakterane for å 
danne bileta og formidle dei for lesaren.  
 I utforskinga av dei ti tinga; skrivemaskin, skrivebord, bokhylle, lampe, fabrikk, 
vindauge, tre, blome, sekk og seng, såg vi korleis desse fungerer som mellom anna 
minnesmerke, metafor, startkablar og tankekart. Gjennom å både skrive seg igjennom og 
kontrollere det faktiske nær- og fråveret til tinga, får Tomas høve til å ta kontroll over si eiga 
tapserfaring. Den aktive forteljaren fortel ei historie for å gjennomarbeide ein tankeprosess, 
og tek her utgangspunkt i tinga rundt han. Romanane vert meir opne, forklarande og 
utadvendte utover i forfattarskapen. Dette kan henge saman med at Tomas har omtalt tinga, 
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hendingane og kjenslene tidlegare. Forfattarskapen framstår slik som terapeutisk; ein mann 
skriv seg rundt og delvis ut av sorga. Også her ser vi såleis at ting kan ha funksjonar utover å 
vere eit realistisk bakteppe eller ein karakteristikk.  
 Innleiingsvis såg vi korleis Latour og Heidegger i stor grad er opptekne av tingen sin 
tingingskvalitet; evna tingen har til å å kople andre element til seg. Eg ønskjer i forlenging av 
dette poenget, å runde  av med eit ope spørsmål om kor vidt Espedal inviterer lesaren inn i 
litteraturen via tinga sine. Tingar til dømes skrivemaskina fram lesaren sine eigne tankar og 
erfaringar til andre skrivemaskiner? Nokre vil kanskje meine at Espedals styrande og klare 
måte å bruke tinga på eksluderer lesaren frå å kople inn sine eigne tankar om tinga i 
litteraturen hans. Tinga i Espedals forfattarskap er veldig knytt til hendingane, erfaringane og 
karakterane i Tomas sitt liv. Samstundes kan truleg Espedals litterære ting fungere som eit 
rivingsaugeblikk for lesarane sine forhold til ting – både i og utanfor teksten. Kanskje ei 
tingteoretisk lesing av Espedals forfattarskap nettopp kan få oss til å stoppe opp og bli var på 
’narrativiteten’ til tinga rundt oss? I så måte må ein kunne seie at tinga i Espedals litteratur 
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